Раз в год, в одну из апрельских ночей Штирлиц тайком пробирался на одну из захолустных улочек Берлина и ходил по ней взад-вперёд с небольшим бревном на плече. По другому субботники было проводить нельзя из-за соображений конспирации.
- Знаете, я совсем недавно понял одну простую вещь: не важно, сколько тебе лет, ты всё равно будешь всматриваться в небо, услышав гул пролетающего самолёта.
- Папочка, да мне 200 рублей, - спрашивает сын. - А мне - 500, - просит дочь. - А мне нужно 2000, - говорит жена. - Да что с вами сегодня случилось? - удивляется отец. - Ты забыл? У тебя сегодня день рождения!