В 50-е годы среди обслуживающего персонала Центрального Дома литераторов в Москве очень колоритной фигурой был парикмахер — человек чрезвычайно разговорчивый и любопытствующий. Как-то он стриг и брил Валентина Петровича Катаева. И, как всегда, непрерывно говорил:
— Вы что, Валентин Петрович, куда-то отправляетесь за рубеж?
— Почему вы так думаете?
— Уж очень тщательно вы оделись.
— Да, я еду в Италию.
— И значит, посетите Ватикан?
— Возможно, если удастся, посещу.
— И вы будете у папы римского?
— Если представится возможность.
— И вы сможете поцеловать у него туфельку?
— Вероятно.
Через месяц Катаев, вернувшись из Италии, зашел к парикмахеру побриться.
Тот продолжил допрос:
— Ну, вы побывали в Италии?
— Побывал.
— И Ватикан посетели?
— И в Ватикане был.
— И папу римского вам удалось повидать?
— И папу римского посетил.
— И вы поцеловали у него туфельку?
— И туфельку поцеловал...
— И что вам сказал папа римский, когда вы наклонились и поцеловали его туфельку?
— Когда я наклонился, чтобы поцеловать его туфельку, папа римский спросил:
"Какой болван вас постриг? "