Посадили как-то в один самолет жемайта, аукштайта, сувалка и дзука. Дали каждому по парашюту. Сказали:
– Когда поступит команда, прыгайте. Потом считаете до 10 и дергаете за это кольцо. Парашют раскроется.
Первым прыгнул аукштайт. Досчитал до десяти. Дернул кольцо. Летит, радуется. Потом посмотрел вниз – никого. И так обидно ему стало, что запел. Громко, чтобы там внизу услышали:
– Смотрите, я в небе, я лечу на парашюте, я такой красивый, как жаль, что девчонки из моей деревни меня не видят!..
Приземлился.
Вторым прыгает сувалк. Народ на песню аукштайта уже собрался. Все вверх смотрят.
Приземлился сувалк. Ни на кого не глядит, хмурый такой. Отстегнул парашют и – бегом к нему. Встал на коленки и принялся торопливо так ощупывать его да пятерней мерить.
Люди спрашивают:
– Ты чего это, сувалк, делаешь?
– А я, – говорит, – считаю, сколько юбок моей жене из этого парашюта сшить можно.
Следующим прыгнул дзук. Приземлился благополучно. Сидит, не шевелится.
Плачет...
Люди спрашивают:
– Ты чего это, дзук, плачешь?
– Жалко мне, – отвечает.
– Чего это тебе жалко?
– Да ты посмотри, какой я большой и здоровый. Это сколько же я букашек передавил, сколько травинок смял, сколько цветочков испортил!..
Кое-как успокоили его. Смотрят, летит из самолета жемайт. Летит молча.
Парашют не раскрывает.
Ему кричат с земли:
– Кольцо дергай! Кольцо!
А он не слышит, видно. Летит.
Упал в стог сена. Все к нему. А он сидит и считает: “... восемь, девять, десять” – да как дернет за кольцо.
Тут ветер налетел, свалился жемайт со стога. Народ вокруг него – смотрит, жив ли.
Тут и тренер подбегает. Спрашивает:
– Ты почему парашют не раскрывал? Ты чего, а?
Молчит жемайт, думает. Народ уже расходиться было начал. Наконец жемайт произносит:
– А я, как ты велел, до десяти считал...