Театр Сатирикон готовит к постановк...

Кот удирает от собаки и думает: "Я сам за хомячком вчера по комнате гонялся, ему так же страшно было, бедный хомячок, бедный пушистик..."
Тут, бац, дерево. Кот на дерево, отдышался, сидит и думает: "Ну хомяк, тварь волосатая, теперь держись!"

В доме новая няня. Отправляясь вечером в театр, хозяйка дает указания: — Когда собака поест, вы ей дайте воды. Если она будет царапаться в дверь буфета, дайте ей сухарь, если она сядет возле холодильника, это значит, что она хочет холодного молока, а когда она уляжется на свой коврик, надо будет осторожно укрыть ее одеялом. — А как насчет детей? — спрашивает няня. — В котором часу уложить их спать? — Детей? — удивляется мать. — А зачем их укладывать? Они и так всегда засыпают, как только заканчивается телевизионная программа.

Празднование юбилея в провинциальном театре. В это время сидят комик и трагик, которых не пригласили. Перед ними на столе бутылка водки и огурчики. Трагик, опрокинув рюмашку и закусив огурчиком, тяжело вздыхает и говорит:
- Да... Не пригласили... Забыли...
Комик, тоже запрокинув рюмочку и закусив огурчиком:
- Да... Не пригласили...
Потом рот расплывается в улыбке и он добавляет:
- Помнят еще, суки!

Новые русские в Большом театре на балете. Жена - мужу:
- Все чувства в балете - любовь, страсть, желание - выражаются в движении.
- Ну, не скажи! У меня недавно кореш на "Лебедином озере" бабки заплатил, так балерина спела.

Пришли люди в театр. Свет погас. Представления нет. Ждут 10 минут - нет
представления. Ждут 15-нет. Тут выходит откуда-то на сцену мужик со стулом
и свечкой в руках, садится посередине сцены и начинает заниматься онанизмом.
Люди сидят,смотрят. Сидят 10 минут. Сидят 15 минут.Вдруг раздается крик
с задних рядов:
- Да когда это кончится?
Мужик (испуганно,задувая свечку):
-Кто здесь?

У актёров театра Юрия Куклачева самое большое число нарушений трудовой дисциплины приходится на март.

80-е годы. После возвращения с зарубежных гастролей хор Большого театра поёт:
- Здравствуй, мама! Возвратились мы не все...

Летчик истребитель увольняется на пенсию.
Жена канючит:
— Ты двадцать лет обещал прокатить на истребителе... Ты обещал...!!!
Мужика достало, он приходит к командиру эскадрильи и говорит:
— Командир, такая вот фигня... Достала совсем... Прокати ее...
Комэск отвечает, мол боевая подруга, детей нарожала, котлеты там, все дела, вот мол, тебе керосина на два часа и коридор. Катай!
Грузятся в самолет, и два часа летчик вытворяет ВЕСЬ высший пилотаж, заходя на посадку просит подогнать к полосе "скорую". Выгружают жену из кабины, та вся "никакая"...
Летчик-муж склоняется над ней и нежно так произносит:
— Ну что, займемся любовью или в театр сходим?!

Весь мир - театр, и люди в нём - дебилы: слова выучить не могут, роли играют плохо, искренность на нуле, никакого наслаждения игрой.