Тихий Центртебя разбудит треск бе...

Терминатор высаживается вечером в центре Одессы:
- Мне нужна Сара Коннор!
- Вы идиот? Искать женщину по имени Сара в Одессе? У вас аккумуляторов не хватит.
- Ты не понял, я - киборг!
- А я Трайберг, это Одесса – тут все такие.
- Я послан с миссией!
- Вы конечно, киборг, уважаемый, но я на вашем месте транзистор бы прикрыл…
- Грядёт восстание машин!
- (в сторону) Изя, ты слышал человека? Я же говорил, что таксисты поднимут цены!
- Я ищу мальчика, который возглавит восстание!
- О последнем еврейском мальчике, который возглавил восстание, написали книжку.
- Какую?
- «Евангелие»… Пойдёмте я вам всё расскажу!

В Париже с треском открылась Олимпиада.

Пришел работать в сервис-центр. Там - в духовке у материнских и других плат пропаиваются контакты. В морозилке лежат харды для востановления с них инфы. В туалетном бачке в техническом спирте промываются утопленные телефоны.
И на хрена нам какое-то Сколково?

Залетает грабитель в банк с воплями:
- Всем на пол, руки за голову, деньги в мешок!!! Быстро!!!
А ему в ответ:
- Это не банк, это центр занятости населения!
- Тогда все вакансии в мешок!!! Быстро!!!

Москва. Центр Здравоохранения. Вокруг все стерильно, аккуратно, нигде ни одной пылинки. И вдруг в фойе заходит грязный вонючий бомж и плюхается на кресло! Он начинает дымить Беломором, пить бормотуху и иногда доставать шприц и вкалывать себе в вену. К нему подбегает Главврач и орет:
- Как вам не стыдно! Это Центр Здравоохранения! Что вы вытворяете???
Бомж заплетающимся голосом:
- Гармонию восстанавливаю!

По расчётам экспертов, уже через десять лет учёным из инновационного центра «Сколково» удастся получить первый образец чистой прибыли наноразмера.

Штирлиц шёл по вечернему Берлину и увидел, как какой-то незнакомый ему маляр тщательно закрашивал на стене дома неприличное русское слово из трёх букв. "Однако из Центра модератора прислали...", - с уважением подумал Штирлиц.

Некий субъект, совесть которого была не совсем чиста, прибыл к воротам рая, у которых, как всегда, стоит апостол Петр. И видит, что святой отец без задержки пропускает туда всех женатиков. Набравшись храбрости, к райским воротам подходит и он. — Вы были женаты? — спрашивает апостол Петр. — Даже два раза! — радостно отвечает тот. Святой отец с треском захлопывает перед ним дверь: — Я пропускаю туда несчастных, а не дураков!

Америка. Начало XX века. Ранее утро. Улица. Мальчик бегает и продает газеты:
- Сенсация!!! Сенсация!!! Читайте первую полосу! Кинг Камп Жиллет запатентовал разборную безопасную бритву!
Советский Союз. Начало 80-х. Поздний вечер. Типовая квартира. Работает телевизор. Идет программа "Время". Диктор:
- Уважаемые телезрители! Сегодня знаменательный день! Известный конструктор Ка. Лашников в своей лаборатории взрастил Ав. Томат.
Эстония. XXI век. День независимости. В центре площади у таксофона стоит в жопу пьяный эстонец и набирает междугородный номер. Абонент не отвечает. Эстонец вешает трубку, разворачивается, вытаскивает из кармана бутылку пива и говорит:
- Ка-ак же до-о ру-уски-их до-о-лго до-хо-о-ди-ит, День Не-е-за-а-ви- си-мо-о-сти са-а-мый лучши-ий день в го-о-ду-у...

Меховой салон в центре Одессы. Жена, примеряя очередную шубу, спрашивает у мужа:
- Абрам, посоветуй, может эту шубу мне купить?
- Не знаю, дорогая, не знаю. Здесь все советы такие дорогие…