В ходе следствия выяснилось, что за...

Детский новогодний корпоратив в детском саду. Костюмов Дедов Морозов на всех не хватает, потому приходится довольствоваться, чем придется. Маленький пацан сидит возле нарядной елочки и к нему выходит чувак в костюме «смерти» в черном капюшоне и с косой. Испуганный мальчик, медленно сползая со стула, шепотом выдает:
- Дедушка Мороз! Я весь год вел себя хорошо, делал все, о чем меня просили родители.. У вас, по-ходу, неверная информация обо мне…
- Малыш, блин, ну не дури голову! Давай становись на стул и рассказывай стишок.
Мальчик, медленно, трясясь, заползает на табуретку:
- Отче наш! Иже еси на небеси…

Директор одного фильма в Голливуде уговаривал актера побороться со львом. — Не надо бояться, — говорит директор. — Этот зверь совершенно ручной и никогда не ест сырого мяса. — Нет, нет, — испуганно сказал вспотевший артист. — А вдруг в нем пробудится любопытство?!

В управление крупного банка поступил сигнал, что в одном из отделений банка дела очень плохи. Операции почти не совершаются, активность близка к нулю. Поехал ревизор это дело проверить. Является ревизор в это отделение в разгар рабочего дня. Входит внутрь — там никого. Только по соседству из кабинета директора слышатся голоса:
— …вполне он мог бубну снести…
— …бубну снес, ну так черва осталась…
— …две, конечно, мы ему всунем…
— …две, это минимум….
Заглядывает ревизор в этот кабинет и о*уевает — директор отделения и 3 клерка режутся в карты. Так, думает ревизор, сейчас я им устрою. Возвращается в операционный зал и нажимает на кнопку тревоги. Начинает завывать сирена. Ревизор отпускает кнопку, сирена стихает, и из кабинета слышится:
— …сначала спокойно трефу отберем…
— …а ход от кого?
Опять ревизор нажимает кнопку. И опять после сирены:
— …а теперь прорезаем пику…
— …точно нет у него бубны…
Нет, думает ревизор, я вас все-таки сделаю. Нажимает на кнопку третий раз. Тут в дверь с улицы входит официант из пивняка напротив, несет 4 пива:
— Да слышу я, слышу, уже несу…

Молодой столичный режиссёр приезжает в провинциальный театр ставить спектакль. Ему говорят:
- Только не берите народного артиста Сидорова. Вы пожалеете!
Но режиссёр непреклонен. Радуется на каждой репетиции:
- Актёр как студент выполняет любое моё требование. Вот это дисциплина у народного артиста! Я счастлив!
Наступает день премьеры, и актёр делает на сцене всё с точностью до наоборот. "Как?! Почему?!"
Сидоров режиссёру:
- Когда вы работали, я вам не мешал? Теперь вы мне не мешайте.

Звонят из горкома партии в церковь. Батюшка снимает трубку. - Алло! - Здравствуйте, батюшка! Из Горкома Вас беспокоят. Вы понимаете, тут у нас должно быть партийное собрание, а скамеек нету, одолжите, а?! - Хрен Вам скамейки! В прошлый раз дал, так Вы их похабщиной разной исписали! - Ах, хрен нам скамейки?! Тогда хрен Вам пионеров в церковный хор! - Ах, хрен нам пионеров?! Тогда хрен Вам монахов на субботник! - Ах, хрен нам монахов?! Тогда хрен Вам комсомольцев на Крестный Ход! - Ах, хрен нам комсомольцев?! Тогда хрен Вам монашек в финскую баню! - Ну, знаете батюшка, за такие слова и партбилет на стол положить можно!

Художники не рисуют, а пишут.
Моряки не плавают, а ходят.
Артисты не играют, а служат.
Короче, одни только лётчики не выпендриваются, а летают.

Какова же парадигма столкновения цивилизаций?
В чем суть вековечной борьбы востока с западом?
Может ли интеллектуальная элита позволить себе остаться в стороне от схватки?
Но внезапно закончившаяся туалетная бумага прервала ход мыслей Петровича.

Актер провинциального театра, по ходу пьесы, должен броситься со скалы в реку, которая подразумевается в глубине сцены. В последнюю секунду он видит, что внизу нет матраца. Делать нечего, прыгает на доски. Раздается грохот и голос актера:
- А река-то уже замерзла!

Артист театра после двухнедельного новогоднего запоя садится в кресло к парикмахеру:
- Помыть волосы и подстричь!
- А с париком как поступим?

В театре, как правило, тексты, которые можно читать, актеры не учат наизусть, а просто читают с листа. Не запомнил, какой это был спектакль, но суть в том, что по ходу на сцену вбегает гонец и передает королю письмо со словами:
- Ваше Величество, Вам письмо!
Король разворачивает свиток и,… О, ужас, там нет текста (коллеги решили подшутить). Но он был опытным артистом и, возвращая свиток гонцу, говорит:
- Читай, гонец!
Артист, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит, возвращает письмо королю:
- Не грамотен, Ваше Величество!