В одно прекрасное весеннее субботнее утро мужчина просыпается в своей постели и вдруг понимает, что той, что лежит рядом с ним, сейчас столько же, сколько лифтерше Бабе Зине 30 лет назад.
Дорогой Дед Мороз! Пишу тебе письмо на наждачной бумаге. Вот теперь посмотрим, сможешь ли ты сделать с моим листом то, что ты сделал с ним в прошлом году.