Холодный, прямой, бесстрастный взгляд. В глазах огромный и тяжёлый жизненный опыт. Небритость мачо и стильная неряшливость в аскетичной одежде. Он не умеет любить, и не умеет ненавидеть. Он знает, чего хочет, и умеет на это заработать. В его крепких мужских руках бутылка с остатками превосходного вина. Бомж Вася - сейчас допьёт и пойдёт сдаст.
Устраивается мужчина на новое место работы. Заходит в отдел знакомиться. Ему одна из женщин, сидящих в помещении, игриво говорит: - Заходите, заходите в наш цветник! Мужик огляделся по сторонам и говорит: - Да вы на себя посмотрите! Не цветник, а гербарий!
Лето. Тюремная камера. Один зэк стучится к другому: – Вася, проснись, с Новым годом тебя! – Ты, что, сдурел? Лето за окном, какой Новый год? – Я только что с допроса – тебе следователь год накинул!
Одесса, старый дворик. В окно выглядывает подслеповатая Циля и кричит мальчику внизу: - Изенька, солнышко, иди-таки кушатки! - Я не Изя, я Вася! - Вот я и говорю, шелупонь подзаборная, иди и позови моего Изеньку!