1 января - день независимости опорно-двигательной системы и вестибулярного аппарата. В этот день молятся апостолу Цитрамону и причащаются освященным в холодильнике рассолом.
Просыпаешься в раю... В ногах чмокает обнаженная женщина. Слева - холодильники с пивом. Справа - полки с сигаретами. Ангелы поют "Владимирский централ". Понимаешь: на ночь приютила продавщица из ларька.