Жила-была скатерть-самобранка. Была...

Штирлиц шел по ночному Берлину плотно закутавшиcь в плащ. Моросил мелкий промозглый дождь который так и норовил затечь Штирлицу в левую ноздрю.
Почему в левую? - c досадой думал Штирлиц. В воздухе застыло что-то непонятное, тоскливое и тревожное, похожее на туман. Штирлиц вышел из запоя.
Неожиданно из-за угла бывшего Театра Лилипутов появилиcь три темные фигуры в форме офицеров гестапо. Фигуры окружили Штирлица со всех cторон девятимиллиметровых шмайсеров МР40 с откидным прикладом.
cлепя глаза отблесками уличных фонарей на мокрых cтволах
Повеяло перегаром дешевого гестаповского портвейна, который тут же напомнил Штирлицу его родной перегар и, cоответственно, родину-мать.
- ... мать! - пронеслось в голове у Штирлица.
- ... мать! - отозвалоcь эхо в другой половине головы.
- Sich eine Zigarette anzunden? [Закурить не найдется? ] - спросил старший гестаповец, хриплым от хазергита голосом.
- Seichas vyi u menya zakurite, suki! [Конечно найдется! ] - с надрывом ответил Штирлиц, и быстро, но cо смаком, дал закурить двум немцам.
Третьего в ту ночь ему догнать так и не удалось.

Девушка – парню:
– Папа хочет с тобой поближе познакомиться.
– После того как он 2 часа с топором гонялся за мной по району? Ты издеваешься?!
– Нет, ты ему понравился. Он мастер спорта по марафону.

Приходит стричься Валентин Петрович Катаев. Он только что вернулся из Италии. Парикмахер спрашивает:
— Валентин Петрович! А вы, говорите, были в Италии?
— Да.
— Ну и как?
— Да так.
— А Римского Папу видели?
— Видел.
— Ну и как он?
— Папа как Папа.
— А как это было?
— Вышел Папа, все встали на колени.
— А вы?
— Я только нагнул голову.
— А Папа?
— А Папа говорит: "Господин Катаев, какой [ч]удак вас так ужасно постриг?"

Мужик идёт с работы, несёт в сумке баллончик с золотой краской - обещал дочке помочь оформить стенгазету к Новому году.
И тут подходит к нему цыганка и говорит:
- А позолоти ручку!..

В комнату к сыну-студенту заходит отец:
– Сынок, тут такое дело… Мама решила в гараже сделать уборку и в бардачке женские трусики нашла. Я ей сказал, что ты брал у меня ключи от машины.
– Но ведь мама знает, что я водить не умею!
– Знает! Сынок, ты, главное, подтверди, что ключи брал, а бампер я уже помял!

– Ну, с днем защитника отечества, сынок!
– Мам, пап, ну что вы, в самом деле, может, я еще поступлю!

Девятилетний Вовочка ругнулся матом возле мамы, которая чистила рыбу.
Пожалуй, это единственный случай, когда человек получил леща карасём.

— Папа, а что ест верблюд? — Верблюд? Да все, что попадется. — А если ничего не попадется? — Ну, тогда что—нибудь другое...

Учительница раздает тетради: — Вовочка, а твое домашнее задание в этот раз куда лучше. — Папа мне перестал помогать, Марьиванна.

В парке развлечений дети, у которых есть настоящие папы, с завистью наблюдают за детьми, которых воскресные папы, без ограничения в финансах катают на дорогих аттракционах.