Шипит, гогочет, Ущипнуть меня хочет. Я иду, не б...

Я не живой, но я расту. У меня нет лёгких, но мне нужен воздух. У меня нет рта, но вода убьёт меня. Кто я?

Возьмите меня, умывайтесь, купайтесь,
А что я такое — скорей догадайтесь.
И знайте: большая была бы беда,
Когда бы не я да вода,—
На грязной, немытой шее
У вас жили бы гадкие змеи
И ядовитыми жалами
Кололи бы вас, как кинжалами.
А в каждом невымытом ухе
Засели бы злые лягухи,
И если б вы, бедные, плакали,
Они бы смеялись и квакали.
Вот, милые дети, какая беда
Была бы, когда бы не я да вода.
Берите меня, умывайтесь, купайтесь,
А что я такое — скорей догадайтесь.

Вроде коня,
Возит меня,
Над седлом рога
И педали в ногах!

Я стою на трёх ногах,
Ноги в чёрных сапогах.
Зубы белые, педаль.
Как зовут меня?

Круглое, румяное,
Я расту на ветке.
Любят меня взрослые,
И маленькие детки.

Меня, единственную в мире,
Не просто варят, а в мундире.
Честь мундира берегу,
Служу людям, как могу.

Я мохнатый, я кудлатый,
Я зимой над каждой хатой,
Над пожаром и заводом,
Над костром и пароходом.
Но нигде-нигде меня
Не бывает без огня.

Звал меня царь,
Звал государь
К ужину, к обеду:
— Я человек не такой,
По земле хожу,
На небо не гляжу,
Звёзд не считаю,
Людей не знаю.

Крылатый, горластый — красные ласты.
Щиплет за пятки — беги без оглядки.

Много меня – пропал бы мир,
Мало меня – пропал бы мир.