Я всё знаю, всех учу, А сама всегда молчу. Что...

Тороплюсь я нынче
С улицы домой:
Ждет меня дома
Рассказчик немой.

Поселились мудрецы
В застеклённые дворцы,
В тишине наедине
Открывают тайны мне.

Жили муж и жена. У мужа в доме была своя комната, в которую он запрещал своей жене входить. Ключ от комнаты лежал в комоде спальни. Так они прожили 10 лет. И вот муж уехал в командировку, а жена решила зайти в эту комнату. Она взяла ключ, открыла комнату, включила свет. Жена походила по комнате, затем на столе увидела книгу. Она открыла её и услышала, что кто-то открывает дверь. Она закрыла книгу, выключила свет и закрыла комнату, ключ положила в комод. Это пришёл муж. Он взял ключ, открыл комнату, что-что в ней сделал и спросил у жены: «Зачем ты туда заходила?»
Как муж догадался?

Говорит она беззвучно,
Но понятно и нескучно.
Ты беседуй чаще с ней —
Станешь вчетверо умней.

Хранит рассказы и стихи,
И её читаешь ты.
Много полезного узнаешь,
Если её ты прочитаешь.

Я всё знаю, всех учу,
А сама всегда молчу.
Чтоб со мною подружиться,
Нужно грамоте учиться.

Кто говорит молча?

Щеголяет красками,
Набита сказками.
Если разлохматится,
Чини клеем платьице.

Сидит Пахом на коне верхом,
Книги читает,
А грамоты не знает.

Грамоты не знаю,
А весь век пишу.