... и находимся на стадии разборк...

Уже хочется ту стадию отношений, чтобы вместе выходить из «Ашана» со словами:
- Ёпрст, Наташа, вроде ничего не купили, а пять тысяч отдали, ёк-макарёк!

(c) 1942 год. Битва под Москвой. Ползет немецкий «Тигр». Красноармеец кидает гранату с криком:
- За Родину!
Граната взрывается на броне, но танк продолжает наступать. Красноармеец кидает вторую:
- За Сталина!
И эта граната не причиняет вреда. Красноармеец, немного подумав, кричит:
- За тещу!
Тут танк дает задний ход, а из люка фашист кричит:
- Найн, русиш золдатен, со своей тещей воюй сам!..

Бабушка решила передвинуть шкаф. Три дня компостировала дедушке мозг, день они ссорились, день не разговаривали. Потом она подложила тряпочку и начала тащить его сама. Дед встал, рявкнул:
- Уйди, дура, спину надорвешь!
Позвал соседа и передвинул шкаф. Потом побежал за бутылкой соседу и распил ее с ним, на следующий день мучился с похмелья.
А потом снова наступил понедельник, и бабушка решила повесить полку. Уже предвидя, что будет дальше, полку я повесил сам. Такой обиды в глазах стариков я еще не видел! Бабушка не пилила, дедушка в субботу не пил. Сосед смотрел косо, спрашивал, скоро ли я домой. Впереди были 2 месяца в деревне. Больше я в естественный ход событий не вмешивался.

После очередного "съеденного" стиральной машиной носка, ее стадия работы с названием "отжим белья" приобрел для меня новый смысл...

Три стадии бытового пьянства - сначала не пускают в спальню, потом на кухню, а потом и домой.

- Шереметьево, Домодедово, Внуково... СКОЛКОВО! Что, это тоже аэропорт будет?
- Не совсем. Точно никто не знает, но когда начнутся разборки, куда деньги девались, наверняка скажут: "УЛЕТЕЛИ!"

Сидят два хохла и пьют горилку.
Один говорит:
- Это очень хорошая горилка, она прошла три стадии очистки: я ее пропустил через уголь, через опилки и через себя!

Просто удивительно, как мало времени требуется для перехода от стадии "как же я волнуюсь и переживаю" до "ой, да пошло это всё".

— Прикинь, меня прав лишили.
— Ой, ё! За что хоть?
— Да ехал непристёгнутый...
— Да ты чо? Во казлы!
—... задним ходом... на красный... по встречке... пьяный...