Письмо из центра до Штирлица не дош...

Армянин поступил в московский университет и пишет домой:
- Устроился хорошо, только университет далеко от общежития - неудобно добираться.
Письмо из дома:
- Сынок, мы продали немного яблок и купили тебе черный "Волга" - будешь ездить на ней в университет.
- Нет, не удобно перед ребятами, лучше я, как все, на автобусе.
- Сынок, мы продали немного яблок и купили тебе автобус - езди, как все ребята!

Люди сидели в центре пещеры у костра. По углам к холодным, скользким стенам жались крысы. Под каменными сводами проносились летучие мыши. — Демоны! — глядя на них думалось людям. — Ангелы! — глядя на летучих мышей, казалось крысам.

Штирлиц шел по ночному Берлину плотно закутавшиcь в плащ. Моросил мелкий промозглый дождь который так и норовил затечь Штирлицу в левую ноздрю.
Почему в левую? - c досадой думал Штирлиц. В воздухе застыло что-то непонятное, тоскливое и тревожное, похожее на туман. Штирлиц вышел из запоя.
Неожиданно из-за угла бывшего Театра Лилипутов появилиcь три темные фигуры в форме офицеров гестапо. Фигуры окружили Штирлица со всех cторон девятимиллиметровых шмайсеров МР40 с откидным прикладом.
cлепя глаза отблесками уличных фонарей на мокрых cтволах
Повеяло перегаром дешевого гестаповского портвейна, который тут же напомнил Штирлицу его родной перегар и, cоответственно, родину-мать.
- ... мать! - пронеслось в голове у Штирлица.
- ... мать! - отозвалоcь эхо в другой половине головы.
- Sich eine Zigarette anzunden? [Закурить не найдется? ] - спросил старший гестаповец, хриплым от хазергита голосом.
- Seichas vyi u menya zakurite, suki! [Конечно найдется! ] - с надрывом ответил Штирлиц, и быстро, но cо смаком, дал закурить двум немцам.
Третьего в ту ночь ему догнать так и не удалось.

Два пожилых одессита сидят в кафе на Дерибасовской, разглядывая праздно шатающихся туристов:
- Сёма, вы только посмотрите, как одеваются эти женщины! Это жеш не пляж, это центр города! Что это за мода такая, я вас спрашиваю?! Да, в былые времена, женщины так не одевались...
- Боря, я вам больше скажу, в былые времена женщины даже в стриптизе так не раздевались.

- Ой, какая славная белочка! - умилялся Штирлиц, протягивая руки к симпатичному зверьку.
- Не местный, - догадался скунс и гнусно захихикал.

– Милый, а ты чего так поздно?
- Да нужно было срочно отсканировать паспортные данные. Зашёл в соседний офис, отсканировал, отправил по почте. Чтобы не воспользовались моими данными, удалил письмо из отправленных, почистил удалённые.
- Ты у меня осторожный такой!
- Ага, я домой уже поехал, но позвонили, чтобы забрал паспорт из сканера…

Штирлиц ковыряется в моторе машины. Мюллер:
- Штирлиц, вы русский разведчик!
- Почему вы так думаете?
- Немцы отправляют машину в сервис!

Редактор лондонской газеты получил письмо из Эдинбурга, в котором предупреждалось:
- Джентльмены, если вы не прекратите печатать анекдоты о скупых шотландцах, я перестану занимать вашу газету у своего соседа.

Забросили Штирлица на секретное задание в психушку. Сидит. Рядом псих:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц сидит, начинает злиться. Псих:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц не выдерживает, берет палку и что есть мочи лупит по башке психу. Псих все равно:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц не выдерживает и бьет второй раз. Тот все равно:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц в ярости бьет третий раз психа. Тот:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц:
- Ты чего?..
Псих:
- Бей сильней, я же на танке еду...

Раз в год, в одну из апрельских ночей Штирлиц тайком пробирался на одну из захолустных улочек Берлина и ходил по ней взад-вперёд с небольшим бревном на плече. По другому субботники было проводить нельзя из-за соображений конспирации.