Подвергая героев жестоким страдан...

Комедия — это когда героя вот-вот застрелят, но в последний момент вламываются друзья и спасают его.
Трагедия — это когда друзья вламываются, чтобы спасти героя, но опаздывают всего на минуту, и героя уже застрелили.
Реализм — это когда героя уже застрелили, а друзья ещё даже не начинали его спасать.

"Дефект бабочки".
Главный герой, попадая в прошлое, ведет себя по разному в одних и тех же ситуациях.
Но настоящее никак не меняется, потому что его жизнь в принципе ни на что не влияет.

— В этом произведении повествование идёт от лица клинического героя.
— Может лирического?
— Нет.

На том свете стоят трое в раю и видят через ограду, как черт грешника в ад тащит.
А грешник упирается и орет "не смейте, я герой труда"!
Трое подходят ближе и один спрашивает "любезнейший, а почему вы этого в ад тащите? Он ведь герой труда, как и мы, его к нам в рай надо".
Черт — герой, да не такой. Вот вы когда и за что свои награды получили?
Первый — я в 1944, за то что в эвакуации по 16 часов без выходных оружие для фронта делал, чтобы Родину защитить.
Второй — а я в 1950, за то что после Великой отечественной Родину восстанавливал.
Третий — а я в 1961, за работу в КБ вместе в Королевым.
Черт — вот поэтому вы все и в раю. А этот в 2022 году получил за то, что Родину продавал. Так что в ад, только в ад.

Молодой актер написал киносценарий и принес его одному из голливудских кинобоссов. Читая свое произведение, автор от волнения ужасно запинался и заикался.
- О'кей, я беру сценарий, - сказал босс.
- Не понимаю, - сказал режиссер, - что вам в нем понравилось?
- Но ведь это же гениально! Все до единого персонажа заикаются!...

— Ты умрешь в нищете, совсем один, окруженный только страданиями и болью...
— Простите, что вы сказали?
— Я говорю, распишитесь здесь и кредит ваш!

А ведь было время, когда герои нашей страны не нуждались в телохранителях.

В кабинете большого начальника ЦРУ специалист по национальным психологиям делает доклад.
- Сэр! После анализа национальных особенностей русских я пришел к выводу, что с ними лучше не связываться. Они обладают почти бесконечным терпением к страданиям, и проявляют любовь к самоистязанию.
- Как вы пришли к такому выводу, Смит?
- После того, сэр, как я услышал, как они произносят фамилию "Линкольн".

Страдания современного несчастного влюбленного:
- ...Она не обращает на меня никакого внимания даже в постели!!

– Я бы дал тебе все бриллианты мира, но принес винишко…
– Мой герой.