Прописка в Москве. Быстро. Качестве...

2003 год. Американский спецназ высадился в Москве. Вывели всех обиталелей Кремля на Красную площадь, вдоль шеренги идет Буш и объявляет:
- Коммунисты, шаг вперед.
Никто не выходит.
- Последний раз говорю, коммунисты, шаг вперед!
Выходит Березовский.
- Ты что же, коммунист, Борис Абрамыч? - спрашивает Буш.
- Никак нет, просто не хочу стоять в одном ряду с пособниками
Аль-Каиды...

Выборы мэра Москвы будут проходить в передаче "кто хочет стать миллиардером?"

- Говорят, что больше всего от пандемии коронавируса пострадали рестораны, турагентства, шоу-бизнес, фитнес-центры. То есть, для меня вообще ничего не изменилось.

С Сирией сложности, но по Москве отбомбились удачно. 104 объекта уничтожено. Метро не пострадало. Человеческих жертв нет.

Девяносто третий год, лето, жара страшенная. Жил я тогда в Бескудниково.
А на Дмитровке, по дороге в центр, есть хитрый поворот на Большую Академическую улицу. Он правый на светофоре, так вот там периодически вывешивали знак "направо нельзя" и выставляли сборщика в погонах. Вот я и попал на такого. Еду, никого не трогаю, и, поворачивая, краем глаза фиксирую этот знак, с мыслью: "Вчера не было... ". Натыкаюсь на взмах палочки, останавливаюсь, матерясь про себя. И вижу, что таких бедолаг, вроде меня, машин пять в очереди на разборки. Жду. Сборщик не торопится, жарко, лениво, потно... Вылетает из-за поворота девятка с тонированными стеклами, тоже натыкается на палочку. Оттуда вылезает развеселый браток в шортах и шлепках, обвешаный цепурами, браслетами и т. д. Оценивает полминуты ситуацию. Следует диалог (как слышал, так и пишу).
Браток (голосом полного придурка):
Дя-я... енька миционер!
Тот поворачивается:
Чего?
А у тебя это... (чешет пузо) мососыкл есть?
Народ заинтересованно насторожился, мент недоуменно:
Нет...
Браток еще более дебильно:
А расия? ... (рация? )
Мент растерянно:
Нет...
Браток совершенно спокойно и размеренно:
А НЕ ПОШЕЛ БЫ ТЫ В ТАКОМ СЛУЧАЕ НА Х@Й, МАКАКА С ПАЛОЧКОЙ! сплюнул сквозь зубы, сел и уехал.
Немая сцена.
Мент (слегка приходя в себя и сквозь зубы):
Значит так. Десять секунд и все исчезли...
Мы, само собой, второго приглашения не дожидались.

— Давай пересечёмся где-нибудь в центре.
— Но как я тебя узнаю?
— Я буду ехать на самокате и сбивать прохожих.
— Но как я тебя узнаю?

История такая: есть у нас один сотрудник, по фамилии Синота. Т. е. нечто непонятное, но звучит как песня. Начальство решило отправить Синоту в командировку.
Ну, позвонили в Екатеринбург, говорят:
- Будьте добры, завтра из Москвы в 18. 00 поезд прибывает. Не можете подъехать на вокзал и забрать Синоту?
На том конце долгая напряженная тишина:
- Э... что сделать?!
- Приехать на вокзал и забрать Синоту с поезда. В 18.00.
Скрип мозгов в трубке.
- У меня "Волга"…эта хр*новина мне в багажник влезет?!

В Москве будут сформированы поисковые отряды, задача которых найти новые места для укладки плитки. Выделено 40 млн. руб.

Два строителя проверяют звукоизоляцию стен только построенного дома:
- Коля, ты меня слышишь?
- Не ори, я тебя вижу...

Жюль Верн описал путешествие человека к центру Земли, Герберт Уэллс создал человека-невидимку, Рудольф Распе отправил барона Мюнхгаузена из пушки на Луну, но на конкурсе фантастов с огромным отрывом победил замначальника ГИБДД по Воронежской области, объяснивший наличие в собственности 22 квартир "честным трудом".