Режиссер встречает за кулисами спон...

- А с поцелуями торопиться не будем, - сказал принц, слезая со спящей красавицы...

Приехал рыцарь в столицу государства взять в жёны одну из дочерей короля. Его встречает местная знать и трое принцесс. Он подходит к самой приглянувшейся, встает на колено, шлем свой снимает, а принцесса всё на его шрамы смотрит и говорит:
- Эти шрамы... Откуда они? Вы боролись с чудовищем?
Рыцарь на секунду задумался, а потом уверенным голосом ответил:
- Да, кота мыл.

Весь мир - театр, и люди в нём - дебилы: слова выучить не могут, роли играют плохо, искренность на нуле, никакого наслаждения игрой.

Маленький Вовочка с бабушкой в палеонтологическом музее:
- Представляю, бабуля, как ты должна была бояться этих чудовищ, когда была маленькой!

"-Будем в сортире мочить.
- Замучаются пыль глотать!
- Рот будут разевать - зубы выбьем!
- Нравится, не нравится - терпи, моя красавица!
- Пацан сказал, пацан сделал!"
...
- Это что, перехват разговора какой-то бандитской ОПГ?
- ну как сказать...

Принц стал будить Спящую Красавицу.
Красавица очень разбудилась.

Молодой столичный режиссёр приезжает в провинциальный театр ставить спектакль. Ему говорят:
- Только не берите народного артиста Сидорова. Вы пожалеете!
Но режиссёр непреклонен. Радуется на каждой репетиции:
- Актёр как студент выполняет любое моё требование. Вот это дисциплина у народного артиста! Я счастлив!
Наступает день премьеры, и актёр делает на сцене всё с точностью до наоборот. "Как?! Почему?!"
Сидоров режиссёру:
- Когда вы работали, я вам не мешал? Теперь вы мне не мешайте.

Режиссер:
- Я уже сделал "Чужого-4", зачем браться за "Гарри Поттера-5"?

Утро. В постели лежат режиссер и молодая актриса. Она, давясь слезами:
– Что ж ты, урод, сразу не сказал, что ты мультипликатор?!