Объявление из зоны. Молодой человек, 27 лет, 185 см, блондин, увлекается спортом, познакомится с доброй, отзывчивой и нежной женщиной изящной наружности, способной пролезать через форточку.
Сын на кухне курит в форточку. Слышит, в прихожей хлопнула дверь: мать с работы пришла. Он сигарету выбросил, освежителем воздуха побрызгал. Мать заходит, он оправдывается: - Мам, я честно не курил! Это от соседей воняет. - Да кури ты, пей, баб домой води - может, хоть женишься наконец в свои 44 года!
Итак, Одесса... 80—е года... Многие выехали, многие готовятся, ну а оставшихся многих постигла завидная участь и тут в родном городе у самого синего Черного моря... Утро... 7 часов, у нового отбеленного дома истошный крик: — Иван... Иван... Иван... С такой же монотонностью это имя выкрикивается еще несколько раз, и один из жильцов определенно не выдерживает и открывая форточку орёт: — Поц! Какой Иван?! — это же кооперативный дом...
Этот неловкий момент, когда муж, бросивший курить, ночью на цыпочках пробирается к форточке на кухне для перекура и в темноте наталкивается на жену, сидящую на диете, торопливо жующую котлету у холодильника...