Штирлиц сел на мотоцикл, хлопнул дв...

Программист после напряженного трудового дня залезает в холодильник, достает пачку масла, читает на обертке:
- Масло сливочное. 72%. В голове быстрая мысль:
- О! Скоро загрузится! Возвращает масло в холодильник. Закрывает дверцу.

Штирлиц шел по улице вечернего новогоднего Ханоя. Вдруг навстречу ему вышел дракон. — К счастью, — подумал Штирлиц. — К ужину, — подумал дракон.

Едет американец по пустыне на "Харлее", жарко, пить хочется, а навстречу араб на верблюде. Араб галопом скачет, колбасится и говорит: "Давай меняться, я тебе верблюда, а ты мне свой мотакль, типа тебе легче по пустыне ехать будет!" Ну американец и согласился. Ну едет он, все нормально, добрался до города, а араб на первой дюне заглох, слез с мотоцикла, подходит к фаре и говорит: "Такой большой глаз, а нифига не видит!"

Штирлиц стоит у въезда в город весь в медалях и орденах. Мимо проезжают двое молодых людей на мотоциклах.
– Байкеры! – подумал Штирлиц.
– Металл! – подумали молодые люди.

Штирлиц рассеянно просматривает программу вечерних телепередач.
"Конец резидента" - 23.00.
- И они еще смеют гордиться своей пунктуальностью и точностью! Ошиблись на целых пять сантиметров, - возмутился разведчик, измерив свой конец.

Штирлиц шел по лесу нарвался на сук, вытащил пистолет, суки разбежались

Мюллер наконец поймал Штирлица. Он привел его в мрачный подвал, приковал цепями к стене, достал свой любимый нож для пыток и с размаху попытался воткнуть его Штирлицу в череп. Но нож не воткнулся.
"Тупой" - подумал Мюллер.
"Сам ты тупой!" - подумал Штирлиц.

В "Семнадцати мгновениях весны" характеристики фашистов проклятых заканчивались одной фразой: "Связей, порочащих его, НЕ ИМЕЛ".
И только характеристика Штирлица заканчивалась так: "В связях, порочащих его, ЗАМЕЧЕН НЕ БЫЛ"!

– Искали радистку, а нашли вот это, – сказал Мюллер и показал на старый скелет. – Как вы думаете, Штирлиц, сколько ему лет?
– Примерно, за сто, – ответил Штирлиц.
– Сейчас узнаю,- и, схватив останки, Мюллер ушёл…
Вернулся он часов через шесть со скелетом весь мокрый от пота, уставший, но радостный:
– Ему 105 лет 4 месяца и 2 дня!
– Откуда такая высочайшая точность? – искренне удивился Штирлиц. – Может, новые разработки в области химии? Современные открытия палеонтологов? Изобретения в анатомии?
– Нет! Нет! И ещё раз нет! Он сам сказал.

Пропала жена.
Муж: Моя жена пропала. Она вчера ходила по магазинам и не вернулась домой!
Офицер: Возраст?
Муж: Я не уверен. Около 40. Мы не празднуем дни рождения.
Офицер: Рост?
Муж: Я не уверен. Ростом чуть больше пяти футов.
Офицер: Вес?
Муж: Не знаю. Не стройная, не совсем толстая.
Офицер: Цвет глаз?
Муж: Думаю, коричневые.
Офицер: Цвет волос?
Муж: Меняется пару раз в год. Может, сейчас темно-коричневый. Я не помню.
Офицер: Во что она была одета?
Муж: Это могли быть брюки, а может юбка или шорты. Точно не знаю.
Офицер: В какой машине она ехала?
Муж: Она уехала на моем мотоцикле.
Офицер: Что это был за мотоцикл?
Муж: Напlеу Dаvidsоn Roadglidе 2021 года, Тwisted Сhеггу с 14-дюймовым эйпом, stagе 2, трубы Vаnсе и Нinеs с рыбьими хвостами‚ лобовое стекло Кlосk Werks, подножки JPcycles, шоссейные подножки и дуги... (задыхается, обливается потом от волнения).
Офицер: Успокойтесь, сэр, мы найдем ваш мотоцикл.