Воскресенье. Семья на дачe. Ничто н...

Мой младший брат - первоклассник. Он каждое утро садится на 137-й троллейбус, потом делает пересадку на 564-й автобус, доезжает до 94-го микрорайона и идёт в 1128-ю школу, чтобы научиться считать до десяти.

Утро. 1 сентября. Общественный транспорт. Две дамы трижды бальзаковского возраста, ведут беседу в салоне автобуса. Одна из них, увидев нарядных школьников, делится с другой:
- Сын моей соседки очень любит 1 сентября, прямо ждет этот день.
Вторая делает вывод:
- Значит он заучка какой-нибудь, ботаник.
Первая, качая головой:
- Нет. Он цветами торгует, у него четыре точки в городе.

День первый. Уроки за первоклассника делала вся семья. И даже Яндекс.

Молодая, неопытная учительница первых классов пишет на доске букву "Г" и спрашивает:
- Дети, какая это буква?
- Г-Гы-гы-гыы-гыыы, - заржали давно умеющие читать первоклашки.

Последние пару лет на работе беру отгул на 1 сентября.
Просыпаюсь в 8 утра и присаживаюсь у окна.
Мимо проходят хмурые школьники, которым я все лето завидовал, что у них каникулы, а я - такой в теплом пледике и с рюмочкой коньячка...

Первоклассник Вовочка:
- Мама, сегодня директор школы спросил, единственный ли я ребёнок в семье.
- Единственный. И что?
- Директор сказал: "Слава Богу!".

В августе предлагаю своему будущему первокласснику:
- Сынок, давай постепенно будем привыкать к школьному режиму - неделю будешь просыпаться в восемь, неделю - в семь... И к первому сентября будешь как огурчик!"
Ответ (с неподдельным удивлением на лице):
- Что, мамочка, такой же зелёненький?

На экзамене в институте:
- Молодой человек, почему вы не хотите получить знания.
- А зачем они мне, профессор. Вот вы учились всю жизнь, а сколько получаете?
- 20 тысяч рублей в месяц.
- Вот видите: мне этих денег не хватит, чтобы нормально зависнуть на дискотеке даже один вечер.
- Не скажите, молодой человек. В вашей группе 25 человек. Чтобы успешно сдать мой предмет, каждый из вас заплатит мне по 100 долларов. Итого – 2500 долларов в день. И это только с одной группы. Мне этих денег хватит, чтобы зависнуть не только на дискотеке, но и в казино.

Молодой человек сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав его, сказал:
— Поздравляю! Вы — наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос!
— Класс! — восторженно сказал молодой человек.
— Вы готовы? — спросил ведущий. — Это будет математический вопрос.
— Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! — с гордостью сказал молодой человек.
— Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз — ДВА билета в первый ряд на концерт Стаса Михайлова и встречу с ним за кулисами — скажите, сколько будет дважды два?
— Семь, — ответил молодой человек.

У первоклассников такие портфели, как будто они в любой момент готовы уйти из семьи и начать новую жизнь.