За 20 лет своей жизни я понял самое...

Пропала жена.
Муж: Моя жена пропала. Она вчера ходила по магазинам и не вернулась домой!
Офицер: Возраст?
Муж: Я не уверен. Около 40. Мы не празднуем дни рождения.
Офицер: Рост?
Муж: Я не уверен. Ростом чуть больше пяти футов.
Офицер: Вес?
Муж: Не знаю. Не стройная, не совсем толстая.
Офицер: Цвет глаз?
Муж: Думаю, коричневые.
Офицер: Цвет волос?
Муж: Меняется пару раз в год. Может, сейчас темно-коричневый. Я не помню.
Офицер: Во что она была одета?
Муж: Это могли быть брюки, а может юбка или шорты. Точно не знаю.
Офицер: В какой машине она ехала?
Муж: Она уехала на моем мотоцикле.
Офицер: Что это был за мотоцикл?
Муж: Напlеу Dаvidsоn Roadglidе 2021 года, Тwisted Сhеггу с 14-дюймовым эйпом, stagе 2, трубы Vаnсе и Нinеs с рыбьими хвостами‚ лобовое стекло Кlосk Werks, подножки JPcycles, шоссейные подножки и дуги... (задыхается, обливается потом от волнения).
Офицер: Успокойтесь, сэр, мы найдем ваш мотоцикл.

— Ты телепортируешься в Рим, в 44 год до н. э. , в своей обычной одежде. Тебя приводят к Цезарю, который верит, что ты прибыл из будущего, и спрашивает у тебя — как я умру? Что ты ответишь?
— Окружённый друзьями.

Когда я услышал в рекламе шампуня про волосы, полные жизни, я и предположить не мог, что они имеют в виду вшей:

Из отчёта инопланетной комиссии по правам человека:
Людей на Земле начинают обманывать с детства. Cначала им дают пустышки, потом рассказывают сказки, а потом до конца жизни показывают рекламу, прогноз погоды и новости.

- В прошлом году жена в новый год сказала: "Хорошо бы сидеть дома, а зарплату получать". И ее перевели на удаленку. В этот новый год она сказала: "Как надоело сидеть дома с детьми". И удаленка кончилась.
- Ну у тебя и жена, золотая рыбка.
- Скорее, всадник апокалипсиса.
- Почему?
- А сегодня она сказала: "Жаль, что я так и не увижу конца света".

Дорогой Дед Мороз, вы в каждом своем Новогоднем поздравлении, начиная с моего 6- летнего возраста, желаете лично мне исполнения всех моих желаний. Подскажите, пожалуйста, где найти ту тварь, которая вот уже десятки лет вынуждает меня бомжевать, трудом зарабатывать на жизнь, обходиться без женщины, без выпивки, и что сделать с этим ублюдком, когда встречу, за то, что он много лет так нагло не выполняет ваших предписаний и требований, касающихся меня?

- Здравствуйте, доктор! У моего сына проблемы со здоровьем.
- А сколько ему лет?
- Семь.
- А почему он такой худой?
- А он после шести не ест.

В который уже раз на Новый Год по телевидению старые звёзды пели свои старые песни о главном. О деньгах.

Скоро Новый год. А ещё до сих пор стыдно за прошлый.