Идиоты от страсти чрезмерной стреляются. Умники выражают переизбыток чувств, сочиняя вирши. Мудрые и вовсе не влюбляются и не знают что такое несчастная любовь.
Теперь нет ни юношей, ни молодых девушек; двадцатилетние старики и старухи устало бродят по свету, обдумывая пользу жизни, расследуя порок и насмехаясь над чувствами.