Читая, ты должен основательно продумывать, чтобы прочитанное обратилось в твою плоть и кровь, а не было сложено в одной памяти, как в каком-нибудь словаре.
Мы стираем из памяти телефона когда-то дорогие нам номера. Мы ведь «не маленькие, да и гордость имеется», но каждую субботу по вечерам происходит подключение «Нетрезвого тарифа», поскольку злосчастный номер из памяти стереть невозможно…