СМС от жены-автоледи: «Машину припарковала во дворе. Она помыята.» Муж, бегом спускаясь по ступенькам, выскакивает во двор и молится про себя «господи, только бы Я оказалась лишней!»…
Каждый должен что-то оставить после себя: сына, книгу или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возделанную из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками.