Я не привык говорить красивые слова, стесняюсь дарить ей букеты, не умею петь и складно сочинять стихи, но мои чувства к ней самые настоящие и не нуждаются в подкреплении романтикой…
... Я никогда не проникну в образы и переживания других людей. Я даже не могу установить, является ли красный цвет красным и для другого; возможно, что он называет тем же словом ощущение совершенно иного качества!