Не тот твой друг, кто за столом с тобою пьет, а кто в несчастии любом на выручку придет. Кто руку твердую подаст, избавит от тревог. И даже вида не подаст, что он тебе помог.
Некоторым парам временная разлука идет на пользу, ведь встреча, следующая за ней, возвращает чувствам былую прелесть, а ожидание ее вызывает давно забытый трепет…
Теперь нет ни юношей, ни молодых девушек; двадцатилетние старики и старухи устало бродят по свету, обдумывая пользу жизни, расследуя порок и насмехаясь над чувствами.