Теперь нет ни юношей, ни молодых девушек; двадцатилетние старики и старухи устало бродят по свету, обдумывая пользу жизни, расследуя порок и насмехаясь над чувствами.
Такое бывает… какие-то жалкие три месяца лета — а становишься совсем другим человеком. Человеком, у которого не осталось веры ни в принцев, ни в любовь…