Автор, работающий над своей рукописью, - по преимуществу критик, ибо просеивание, комбинирование, конструирование, вычеркивание, исправление, опробование - весь этот каторжный труд в большей мере удел критика, чем художника.
Не грусти, сказала Алисa. Рано или поздно все станет понятно, все станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева. Станет понятно, зачем все было нужно, потому что все будет правильно.