Теперь нет ни юношей, ни молодых девушек; двадцатилетние старики и старухи устало бродят по свету, обдумывая пользу жизни, расследуя порок и насмехаясь над чувствами.
Нечего нет глупее, чем сидеть и ждать желанного телефонного звонка, когда тебе неизвестен ни мой номер, ни даже имя, ни то, что я вообще есть на свете…