Одинокая девчонка печалится. Сидит на подоконнике сыром, всматривается в непрекращающийся снегопад, ловит ладошкой отдельные льдинки, хлопья, тающие на руках и пальчиках, оставляя мелкие влажные пятна.
В четыре года вы от обиды плачете и кричите на весь мир, в десять лет вы тихо плачете в уголку, а после пятнадцати лет вы учитесь зажимать себе рот руками, чтобы никто не видел ваших слез.