Теперь нет ни юношей, ни молодых девушек; двадцатилетние старики и старухи устало бродят по свету, обдумывая пользу жизни, расследуя порок и насмехаясь над чувствами.
Я не привык говорить красивые слова, стесняюсь дарить ей букеты, не умею петь и складно сочинять стихи, но мои чувства к ней самые настоящие и не нуждаются в подкреплении романтикой…