Теперь нет ни юношей, ни молодых девушек; двадцатилетние старики и старухи устало бродят по свету, обдумывая пользу жизни, расследуя порок и насмехаясь над чувствами.
Шикарные цветы, стихи и тысячи слов — не для нее. Она перестала верить. И только в глубине души, там, за броней безразличия и неуверенности, тлеет огонек любви…