Проходят отец с маленьким сыном мимо клетки в зоопарке, когда сын кричит: «Пап, пап, гляди, лошадь мелированная!». Отец, не удивляясь, говорит: «Лошадь мелированная – это твоя мать, а это, сынок, зебра!».
Автор, работающий над своей рукописью, - по преимуществу критик, ибо просеивание, комбинирование, конструирование, вычеркивание, исправление, опробование - весь этот каторжный труд в большей мере удел критика, чем художника.