Одинокая девчонка печалится. Сидит на подоконнике сыром, всматривается в непрекращающийся снегопад, ловит ладошкой отдельные льдинки, хлопья, тающие на руках и пальчиках, оставляя мелкие влажные пятна.
Девчонки-первоклашки бегают с косичками растрепанными, не красятся еще, мотыляя портфелями во все стороны. В наши пятнадцать уже носится, как угорелая не станешь – статус не позволяет юбки задирать, махая растрепанными копнами волос.
Случится такое: сядешь на год, не беда — девчонка ждет. Случится несчастье: сядешь на два – подождет тебя братва. Если прокурор загонит на пять – будет ждать только родная мать.