Печальная, безответная, ни в чем не повинная влюбленность проходит у одних тихо и кротко, а у других с обидой, истериками, бессонными ночами, проплаканными навзрыд. В любом случае, всегда больно прощаться с тем, кто был тебе так дорог, но не ценил это.
«Стена непонимания перегородила мне дорогу. Чувствую себя оторванным цветком, небрежно брошенным или забытым на дороге жизни. Меня постигло разочарование во всем. Любовь и дружба не кажутся мне теми, что раньше. Я попробовала на вкус предательство. Я чувствую себя холостым и одиноким патроном в обойме реальности. Прошу помощи!», — пятилетняя девочка Катя.
Увидев молодую девушку, гуляющую с дочкой лет пяти, которая вдруг остановившись сказала маме: «А я тебя люблю, мама!», я поняла, что это самая большая радость на свете!
... Я никогда не проникну в образы и переживания других людей. Я даже не могу установить, является ли красный цвет красным и для другого; возможно, что он называет тем же словом ощущение совершенно иного качества!