Теперь нет ни юношей, ни молодых девушек; двадцатилетние старики и старухи устало бродят по свету, обдумывая пользу жизни, расследуя порок и насмехаясь над чувствами.
Одиночество — тиканье часов на стене, отнюдь нет! Когда идет холодный дождь и не к кому прислониться и укрыться от его тяжелых струй, вот это — одиночество!