Старый раввин Исаак недовольно поморщился, услышав настойчивый стук в дверь. Он поставил на стол стакан со свежезаваренным чаем, положил обратно на тарелку кусок тёплого вишнёвого штруделя, поднялся и, кряхтя, прошаркал в прихожую. — Кто это там? — шёпотом обратился он к двери. — Ребе Изя, таки откройте! — немедленно раздался голос кантора Самуила. — Тут такое случилось, шо вы себе даже во сне не изобразите, если не хочете, шобы ваша жена Хая с удивлением обнаружила в зеркале вашу вдову, дай вам бог до ста двадцати! — Слушайте, Сёма, — с сомнением ответил Исаак. — Если я открою, вы же таки войдёте? Больше того, вы же так просто не выйдете? Так скажите мне оттуда, шо вы хочете и не будем делать лишних движений. В такое время суток приличный еврей открывает дверь только если об неё постучал мессия. — Ребе, шоб там так слышали моих молитв, как вы сейчас услышите своими ушами то, шо сами сказали своим ротом. Он таки пришёл. Открывайте вашу дверь и посмотрите.