Томными вечерами девушка одинока, но крепится, сжимая кулаки и скрывая соленые горькие слезы от случайных прохожих. Фигурка на месте и личико симпатичное, однако бестия – рыжая, помеченная Солнцем.
Автор, работающий над своей рукописью, - по преимуществу критик, ибо просеивание, комбинирование, конструирование, вычеркивание, исправление, опробование - весь этот каторжный труд в большей мере удел критика, чем художника.