Одинокая девчонка печалится. Сидит на подоконнике сыром, всматривается в непрекращающийся снегопад, ловит ладошкой отдельные льдинки, хлопья, тающие на руках и пальчиках, оставляя мелкие влажные пятна.
Нашла, спустя двадцать два года свой дневник, где рукой сестры написано: «Мама читает в дневнике сокровенные мысли, узнавая наши секреты». Рядом приписка рукой матери: «Неправда это».