Одинокая девчонка печалится. Сидит на подоконнике сыром, всматривается в непрекращающийся снегопад, ловит ладошкой отдельные льдинки, хлопья, тающие на руках и пальчиках, оставляя мелкие влажные пятна.
Мечты разбиваются о неверие, слабую волю. Когда рано опустил руки, когда не прошёл последние сто шагов. Или не разбиваются, а улетают к другому хозяину, как птицы. Улетают к тому, кто верит, ждёт и борется.
В четыре года вы от обиды плачете и кричите на весь мир, в десять лет вы тихо плачете в уголку, а после пятнадцати лет вы учитесь зажимать себе рот руками, чтобы никто не видел ваших слез.
Нашла, спустя двадцать два года свой дневник, где рукой сестры написано: «Мама читает в дневнике сокровенные мысли, узнавая наши секреты». Рядом приписка рукой матери: «Неправда это».