7 лет. Родители развелись. Зима, от...

Моему другу 36 лет, он толстый, лысый и с седой бородой. На днях ему в трамвае девушка лет 20 уступила место со словами: "Садитесь, дедушка". Он смутился и от этого сел. Так и ехал — сидя и весь красный.

Три года назад пропал мой дед. Полиция, допросы, осмотры трупов. Две недели его искала, аж поседела. А он, пока бабушка на море была, в санатории отдыхал, никого не предупредив, уехал. Вернулся когда, я на него всех собак спустила, не разговаривала. Спустя год дедушки не стало. Осталась только горечь, что я такая глупая обиженка не могла простить дедушкины авантюры. А ведь из семьи он мне по духу самый близкий человек был: спонтанный, храбрый и немного странный.

Рядом на пляже семья с 3 детьми. Младший в коляске, среднему лет 7, рука в гипсе и старшему лет 13. Папа идет со старшим купаться, средний ноет,что тоже хочет. Папа говорит: тебе нельзя, поспи пока, а мы сейчас вернемся...отходит пару метров и тихо так: ага, щас, через час!)))) Лучший папа!

В детстве вытворяла всякое, но родителям особенно запомнился момент, когда я улеглась в ванну, наполненную рыбой, которую папа привез с рыбалки. Морскую владычицу потом три дня отмывали...

Когда мне было четыре-пять лет, ездила к бабушке в деревню; там на стене у неё были фотографии. И одна с похорон. Лежала какая-то женщина в гробу и все вокруг плакали. Я не могла смотреть на эту фотографию, мне было очень страшно. Два года назад умерла мама, приехали родственники на похороны. И в храме, где отпевали, стали фотографировать маму. Мне было дико, но я промолчала тогда — был шок, ужас, боль. А сейчас, когда я стала забывать мамино лицо, хочется позвонить и попросить у них фотографию…

Мне было 13, когда умерла моя бабушка. Дверь не закрывалась, люди шли попрощаться. "Надо же, какая молодая! Всего 59 лет! Еще жить и жить". Я была уверена, что это говорится для вида, из вежливости, так принято на похоронах, сколько бы ни было умершему – всегда "как рано!". Недавно маме исполнилось 65. Какой молодой умерла моя бабушка!

Подругу бросил мужчина. А после выиграл крутую тачку! И всяко ею кичился... И вот идем мы с подругой по центру, видим, тачка еще круче стоит. Я предложила ее рядом с ней пофоткать (пусть выложит в сеть, мол, она не хуже). Как вдруг сзади подходит хозяин, открывает машину и говорит: "Так вы внутри пофоткайтесь!" Подруга села, я ее снимаю, а он, узнав, зачем мы это делаем (ревность и зависть бывшего), выдал: "О, я бы с вами пофоткался, жаль нельзя, я в розыске!")))

В голодные 90-е отцу несколько лет не платили зп, а мать восемь лет подряд сидела в декрете с нами. Бабушки-дедушки были далеко и помогали нечасто. Отлично помню, как в пустом холодильнике стояла только бутылка водки (на случай "рассчитаться" за экстренную помощь) и трехлитрушка квашеной капусты. И как я мелкая с матерью ходила по рынку сзади овощных рядов и просила у продавщиц крайние подвявшие капустные листы "кролику". А потом мы их шинковали, квасили и ели всей семьей.

Пару лет назад я был жирным. Взял себя в руки и пошёл в зал. Потом перешёл в кроссфит. Видят боги, я умирал на тренировках, воскресал после них и шёл дальше. Спустя два года встречаю бывших одноклассниц, которые сказали: "Ох, как тебе повезло, что ты так похудел". Да. Повезло. Очень. Свечку прост поставил!

Не понимаю культ кладбища. Люди постоянно посещают могилы близких, высаживают там цветы, что-то красят, покупают дорогие памятники... Зачем? Человек мёртв! Его нет! Всё! Отец умер три года назад, мать — недавно. Любила обоих. Но за это время побывала на кладбище всего два раза, не считая самих похорон: и то родственники заставили. Хочу, чтобы после смерти меня кремировали и выбросили прах в лесу. Чтоб никому не пришлось таскаться ко мне на могилу.