Каждый день во дворе вижу девочку. ...

Ездила в детский лагерь в лесу лет двенадцать назад. Смена длилась десять дней, и за все это время душ предполагался только один раз - в середине смены. Только сейчас понимаю, насколько это было ужасно. До сих пор помню, как одна девочка жаловалась, что у нее "чешется пися".

Когда была маленькая, привезла из лагеря вшей. Мама по народному рецепту решила помазать голову керосином, но она забыла разбавить его с маслом. Пи8да была моей голове. Еще месяц потом кожуру собирала.

У меня несколько предвзятое отношение к детдомовцам. Мне было 11, когда меня первый раз отправили в лагерь. И на смену я попала с детдомом, "домашних" было всего ничего. Меня гнобили за то, что у меня есть родители, портили вещи, через 4 дня пребывания загнали на дерево, где я провела сутки. Не слезала уже сама, пока не вызвонили маму и она меня не увезла оттуда.

В три года у меня удалили большое родимое пятно на ноге. Остался шрам. И я так гордилась этим! В садике меня обожали, любили посмотреть на шрам. В лагерях рассказывала истории про то, как в меня выстрелили, но я успела убежать. Сейчас, мама твердит о том, чтобы я удалила шрам, но я не хочу! Ведь это кто я есть. Это моя особенность! Нет, не удалю :)

Мне было 12 лет, родители отправили на лето в лагерь. В небольшом лесу на территории познакомился с девочкой, мы иногда гуляли вместе, общались. Виделись всегда только в лесу. В день отъезда побежал в её отряд, чтобы попрощаться. Вожатые и ребята смотрели на меня в недоумении — девочки с таким именем у них не было. Один пацан рассказал, что пару лет назад маньяк из соседнего села убил девочку на территории лагеря. Он описал девочку, с которой я гулял — у неё на лице даже был тот же шрам.

Мне 25 лет, и ростиком я не выдалась: ровно 150 см. Всякие шутки, просьбы показать паспорт и прочее — дело привычное. Но летом, когда мы с мамой приехали в лагерь к младшей сестре, и меня отказывались выпускать с территории без письменного разрешения директора лагеря — это просто вышка.

В семь лет впервые оказалась в детском лагере. Одна, далеко от дома, родители не приезжали совсем. А лагерь был просто "чудо": 90-е, денег нет, ещё там кто-то что-то украл. В общем, мы голодали. До сих пор помню это ужасное чувство голода. Приходишь в столовую и подчистую съедаешь ужасную, горьковатую кашу. Воду с костями и крупой тоже ели — это называлось суп. Кусок хлеба вообще круче любого торта, давали только по одному, за обедом. Из развлечений — сбор грибов для воспитателя. Она их потом сушила на батарее в игровой комнате, а мы тайно воровали и ели.

Что говорит мне бабушка: - Ты моя звёздочка, мой цветочек, моя красавица! - Почему ты не ходишь в клуб? - Как это у тебя нет кавалера?! - Гулять? Конечно, сходи. - А давай на море съездим вдвоём? Что говорит мне мама: - Эта родинка у тебя на подбородке такая страшная, на бородавку похожа. - В этой куртке ты на бомжа смахиваешь. - Мне не нравится форма твоих бровей! - Ты не поедешь в волонтёрский лагерь. Даже за свои деньги. Почему? Потому что я так сказала. - К тебе приставал нигериец? Ахахаха! - Мне не нравятся твои друзья. Даже не верится, что эти люди - родственники.

В 8 лет родители отправили меня в летний лагерь. На ночь детские спальни вожатая (ворчливая женщина) запирала на ключ. Многих это крайне возмущало, так как приходилось терпеть до утра, если вдруг приспичивало (я частенько мочился в кровать). Одним прекрасным утром просыпаемся с витающим в воздухе душком каках. Кто-то навалил кучку прямо под дверью, а вожатая как раз и угадила в неё шлёпонцем. Виновник себя не выдал. Мысленно благадарю того героя, который противостоял тиракту "закрытых дверей".

Будучи второклашкой, знала о военном времени, о лагерях, о пытках там... Но не слышала о пионерских лагерях отдыха. Когда родители предложили летом отправить меня в лагерь, проплакала вечер, думая, что я приемыш, меня не любят, и почему бы тогда просто не сдать назад в детдом, а не отправлять на верную смерть.