Работаю продавцом. Если у покупател...

На мой шестой день рождения дядя подарил мне набор цветных чудо-фломастеров, где был один белый, который стирал все остальные с бумаги. Однажды, насмотревшись, как мама делает макияж, я разукрасила себе всё лицо и в таком виде пошла в школу в надежде, что потом белым смогу смыть этот цветной ужас. Но все три урока я с позором стояла около умывальника и пыталась отмыть лицо — учительница заставила. Не помогло. Ходила в таком виде несколько дней.

Бесит, когда покупаете вместе с друзьями еду, договариваетесь скинуться, все обещают потом тебе деньги перевести и забывают! И надо, как попугай, постоянно напоминать об этом. Деньги — довольно щепетильная тема, но почему все просто не могут помнить о том, кто кому и сколько должен...

Я свадебный фотограф. Фотографировала молодожёнов около красивого собора. Они захотели поставить свечу и пофотографироваться внутри. Заходим, бабульки церковные сразу напряглись и начали бухтеть... "Грешно тут фотографировать, не по-божески" и тому подобное. Молодожёны пожали плечами: грешно — так грешно, значит, не будем. Мы уже направились к выходу, когда в спину прилетели слова батюшки: "Если дадите пятьсот рублей на нужды собора, то фотографироваться это не грех, а благое дело!"

Работаю в магазине одежды. На входе у нас стоит манекен Гоша. Не знаю, когда это вошло в привычку, но весь персонал от кассиров до менеджера, придя на работу, считает своим долгом пожать его пластмассовую мужскую руку.

В 1995 году разошлась с мужем, в 2006 году погиб сын, которому было 22 года. А сегодня ночью приснилось, что приехал бывший муж из командировки, раздался звонок в дверь, и сын сказал: "Я сам открою". Открывается дверь, входит бывший муж в плавках, и я спрашиваю: "Почему в таком виде?" Он отвечает: "Я утонул". Весь день не могу ничего делать, плачу, всё валится из рук.

На соседней улице находится Дом малютки. Гуляли с младшим сыном и решили зайти спросить, чем мы можем помочь. Вышла воспитатель и сказала, что если есть возможность приносить иногда памперсы. Хотя перед этим она долго выспрашивала кто я и зачем мне это надо. Раз в неделю я покупала упаковку и приносила. Одна знакомая как-то похвасталась, что у неё дома стоят целые упаковки подгузников. Выяснилось, её мама работает в этом ДМ и тырит подгузники, которые приносят сироткам жалостливые лохи.

Мне 28 лет, двое детей скоро в школу пойдут. Но что-то в моём взрослении пошло не так, и внешне я похожа на пухлощёкую двенадцатилетнюю девочку. Низкий рост, крохотные руки и ноги принуждают одеваться в детских магазинах, что не позволяет выглядеть серьёзно. Косметика смотрится вульгарно. Меня оттесняют от прилавков в магазине, игнорируют в очередях, сгоняют с сидячих мест в троллейбусах. На "Вы" ко мне обращаются только на работе, незнакомые люди имеют наглость обращаться "деточка". Паспорт ношу как постоянный аксессуар. Как же меня это заколебало!

Жила у бабушки в деревне кошка Дашка: крупная, серая, с глубокими голубыми глазами. Дашка была самой настоящей деревенской кошкой, которая "гуляет сама по себе", домой приходила только перекусить да под навесом подремать, иногда могла пропадать месяцами, но всегда возвращалась. На руки шла очень редко, если она сама того не хотела — поймать было нереально. Без проблем пускала к себе только бабушку и то во время родов и выхаживания очередных котят. Понимала, наверно, что ей помогают. Несмотря на то, что Дашка была насквозь уличной гулякой: блохастой, глистозной, без кончика хвоста, без уха и ела только самолично пойманную дичь — она прожила просто колоссальные для кошки 23 года. Я родилась, окончила школу, институт, вышла замуж. И все это время деревенская кошка Дашка была где-то там — проживала свою кошачью жизнь.

Уж не помню, чем болела в детстве, но мне дома курсами делали уколы внутримышечно. Была я очень нервной, психованной и никакими уговорами нельзя было убедить или отвлечь. В итоге пристёгивали ремнями к гладильной доске, папа держал за руки, бабушка - за ноги, а мама делала укол. А соседи на потом спрашивали, кого у нас пытают.

Люблю её по-тихому. Догадывается, но дружба уже 8 лет. Решил всё высказать на её День Рождения — или любовь в запой или хватит мучиться. Готовился к её Дню Рождения несколько месяцев. В подарок сделал картину с её портретом, в руках 33 розы, чистый, свежий, бритый, приготовил речь. Приехал к её дому, перед входом в подъезд сказал себе: "Ну давай, дружище, смелей!" — зашёл в лифт и застрял. Решил, что это знак. Дружим дальше. Молчу.