Истории про близость

Мне 36. Кажется, я больше не верю в любовь. Поняла, что мои влюбленности - просто моя потребность в эмоциональной близости, а объекты взаимозаменяемы. И я могу "выключить" даже сильную влюбленность. Когда знаешь как, это несложно. Слова "я люблю тебя" на меня больше не производят впечатление. "Хочу быть с тобой", "мне хорошо с тобой", "хочу жить вместе" - гораздо понятнее и не так громко. И честнее. Можно расхотеть быть рядом, жить вместе, но как можно любить и разлюбить - не пойму никогда.

Чувствую себя настолько одинокой, что, когда еду в общественном транспорте, простое касание плечами создаёт ощущение уюта и близости.

За свои 29 лет ни разу не влюблялась. Близости тоже ни с кем не было. Теперь вот жалею, что в студенчестве, пока хватало возможностей и был выбор, не попробовала тупо из любопытства. А то сейчас иногда и хотелось бы хоть физической нежности, раз уж с эмоциональными привязками не выходит, но уже как-то стрёмно в таком возрасте начинать отношения и признаваться кому-то, что это будет первый раз...

Так получилось, что живу с другом. Я старше него на два года. Всегда и везде вместе: дома, на улице, на отдыхе. Все со стороны говорят, что мы ведём себя как семейная пара. Я влюбилась в него практически сразу и думала, что всё взаимно. Близости никогда между нами не было. Готовлю, стираю, убираю, забочусь о нём. Недавно ходили в клуб, я напилась и призналась ему во всём. Он сначала промолчал, а потом сказал: "Я люблю тебя. Как маму". Какого чёрта?..

Мне 27 лет, есть высшее образование, хорошая работа и много друзей. Но я до сих​ пор девственница. В универе была не готова из-за глупых комплексов на тему некрасивого белья и прочего, хотя парня того очень любила. Второй раз он просить не стал. Потом как-то не доходило до близости, а после захлестнула работа. Иногда мне кажется, что я обречена — у меня никогда не было серьёзных отношений, я даже целоваться не умею толком. Сейчас отсутствие опыта пугает, и я думаю, что никогда не осмелюсь переспать с кем-то. Грустно.

До замужества встречалась с одним парнем. Очень нравился. Во время близости с ним возбуждалась так, что смазка «текла ручьем». В одну такую близость он вскрикнул: «Фу, ты вся мокрая!» Козел, гордиться этим должен! Теперь комплекс.