Старые истории про цифру

Всегда считал сестру скотиной, и только недавно понял, что скотиной был я. Она постоянно пахала: мыла всю квартиру каждый день, а я вечно ходил мимо унитаза, ел там, где хотелось, и специально гадил. Думал, что я крутой, а она тварь, мать её всегда так называла. В 19 сестра свалила, не выдержав этой каторги, и больше мы о ней не слышали. В свои 14 я тогда злорадствовал, что она лежит где-то под забором, мать присоединялась. Недавно мать почувствовала себя плохо, потом попала в больницу, и я сидел, долго глядя на цифры, которые нужно заплатить, чтобы она жила хотя бы без боли, речь не идёт о какой-то полноценной жизни. Денег у меня нет, я живу с матерью, и надеждой была сестра. Оказалось, что та, кого мы обсирали, сейчас работает на высокой должности, и ей просто так не дозвониться. Я едва выбил момент, чтобы встретиться с ней вне работы. Она без слов плюнула мне в лицо и ушла. Даже не стала слушать ничего. Недавно не стало матери. Я остался один, и вдруг понял, какой я скот.

Нас в семье двое детей: я и моя младшая сестра. Как теперь понимаю, я была для родителей жутким разочарование в детстве, а сестра лучиком надежды. Мы выросли, у обеих семьи. Сегодня мама узнала, что я ругалась на сына из-за того, что у него не получалось писать цифру 3. Попросила прощение за то, что в детстве сильно била, ругала меня и никогда в меня не верила, а я будто бы наперекор всем стала успешной. Я никогда так не рыдала.

В 16 лет я с семьёй переехал из Алма-Аты в Прагу. Частенько от скуки звонил в Алма-Ату таким образом, что набирал первые две цифры своего бывшего района, а четыре последующие брал рандомно с любого номера машины, припаркованной рядом с автоматом, из которого я звонил. Однажды нарвался на девушку, которая не рассердилась на столь поздний звонок, а я, соврав ей, что мне тоже 19 лет, очень хорошо и приятно с ней общался каждый день на протяжении целой недели, пока машину не перепарковали в другое место...

Ночь, я сплю. Тут звонит телефон — незнакомый номер. Я спросонья, не осознав сколько время, беру трубку и говорю: "Алло". "Я не знаю, кто вы, я набирал случайные цифры после 921. Походу, я его убил", — сказал мужской голос. Я офигела, испугалась и повесила трубку. Он перезванивал, но я сбросила. На часах было 23:51, и мне было неописуемо жутко.

В ночь перед первым из трёх экзаменов мама посоветовала запомнить сон, типа увидишь цифру — это и будет номер билета с вопросом, проснулся рано сон не запомнил и уснул опять на 10 мин, снится мне, как я тяну билет, и голос громко говорит: «18й билет! ». В итоге первый экзамен — вытянул 18й билет, второй экзамен — 18й билет, третий экзамен — я выучил только 18 билет и вытянул... 9й! Думаю, вот блин! А оказалось, препод перемешал вопросы, чтобы не списывали и 9й билет — это бывший 18й! Бинго!

Через полгода после смерти мамы возвращалась однажды с дачи. Стою на остановке, кругом поля бескрайние, и я будь-то одна на всей земле. А небо - высокое, синее. Так больно стало. И я крикнула во весь голос:" Мама, если ты есть где-то там, в вышине, дай мне знак, что ты не исчезла, что слышишь меня!". Потом автобус подошёл, кондуктор мне билетик оторвала. Взглянула, там шесть цифр- день месяц и год рождения мамы. Я все поняла.

Лет в 12 написала подружке, с которой мы должны были встретиться только летом, мол, котик, скучаю по тебе сильно, жду нашего лучшего совместного лета, чмоки-чмоки. Написала, да только в номере одной цифрой ошиблась. Сообщение дошло до бедного женатого мужика, жена которого ночью позвонила мне и матом начала покрывать: "Шалава, что, мужа пытаешься отбить?" Я ничего не поняла, отдала трубку маме, мама пыталась объяснить ситуацию, нам не поверили и просто обещали развод.

Ожидала такси на улице. Получила смс о прибытии машины и отправилась к ней навстречу. Открываю заднюю дверь, а там три "пассажира". Голые сидят! Два парня, а между ними девушка. И, со словами: "Девушка, здесь занято!" - захлопывают дверь. Кто же знал, что в огромном городе такая большая вероятность встретить две одинаковые машины, но с отличающимися на одну цифру номерами.

25 лет езжу в нашем лифте и всегда мне хотелось понаписывать красиво циферки напротив кнопок с этажами. Но в школе мои умения не отличались ничем от умений "красиво" писать цифры тех людей, которые это делали у нас в лифте, а потом я попала на Геофак и три курса писала на геодезии и топографии картографическим курсивом, пером и тушью. Психанула… Взяла маркер, вооружилась спонжиками, проспиртовала их, чтоб стереть тот позор, что был "до" и за 10 минут справилась! Теперь оба лифта у нас с красивенными цифрами. Пусть глупость несусветная, но - епт - мечта сбылась!!!

Самый лучший собеседник — это тот, кто слушает и во всём с тобой согласен. Эту истину я поняла давно, поэтому я лучший продажник с огромными премиями. Работаю с людьми на личных встречах, не занимаюсь холодными звонками. Прежде всего я стараюсь установить чисто человеческий контакт с теми, в ком заинтересована. Видимо, природное обаяние, но люди раскрываются. Конечно, тайны мне никто не сливает, а про свои хобби, семьи, детей рассказывают охотно. После разговоров о личном гораздо проще говорить о деле и предлагать процент, поэтому без них никуда. Но что бесит — люди ведь реально верят, что мне интересны. Многие стараются выйти на контакт во внерабочее время, зовут куда-то. Слить грубо я не могу, люди мне нужны, но и сил моральных терпеть их бредни у меня нет. Плюс если речь идёт о человеке влиятельном, то такие связи мне не раз помогали уже, тем более надо быть зайкой. Каждый звонок после работы, каждое сообщение заставляет вздрагивать, потому что всегда есть риск, что на тебя обрушится волна дебильных разговоров от очередного придурка. Только цифры на карте успокаивают нервы, а то давно послала бы всех на хер, не забыв рассказать им, какие же они нудные и тупые в обычной жизни.

История из моей жизни... Снится мне сон, красивый молодой человек, красиво ухаживает.. чувствовала во сне, что влюбилась с первого взгляда... называл себя Денисом и написал номер телефона на руке. Проснулась с отличным настроением, и в то же время с огорчением, что это лишь сон. Номер телефона помнила наизусть, забыла лишь последнюю цифру... взяла телефон в руки начала набирать номер, по очередности подставляя последнюю цифру от 0 до 9.. звонила и спрашивала Дениса... и вот на цифре 3 мне ответил ДЕНИС!! я второпях начала говорить что он мне приснился и номер он сам написал на моей руке!.. Послал меня, сказал что я ненормальная. Прошло 10 лет, а из головы сон так и не вышел(( Обидно(

На протяжении лет так трёх меня преследуют цифры 37. В основном это было только на часах, я не особо обращала внимание на это. В последний месяц я реально начинаю сходить с ума. Как не посмотрю в телефон, либо минуты 37, либо процент зарядки 37. Машинка стиральная – обращаю внимание на неё, когда таймер 37. Добило то, что, когда я протирала пыль на кухне и взяла в руки кухонные весы, то каким-то образом они выдали 37 грамм. Смотрела видео и поставила на паузу... на 1 минуте и 37 секундах…

В самый разгар святочной недели активно гадала. Сначала воск отлила, потом газету подожгла, стало скучно, и в мою голову пришла мысль вызвать дух Мессинга! Как обычно, на ватмане буквы, цифры и тарелка с нарисованной стрелкой. Задавала вопросы, тарелка двигалась и писала слова. Так до глубокой ночи развлекалась, пока спать не захотела. Дух прогнала. И только стала засыпать, как прямо над ухом раздаётся голос: "Спишь, паскуда?" А живу я одна. Испугалась до жути. Больше не гадаю.

Кто как занимает время, сидя в туалете. Кто-то читает газетку, гадает сканворды, или, по старинке, читает с выпученными глазами описание и состав освежителя воздуха, попутно брызгая им в воздух. Я же нашла себе другое занятие — считаю правильность штрих-кода на освежителе. Четные цифры складываешь и умножаешь на 3. Нечётные (не считая первого числа) суммируешь. Складываешь получившиеся числа. Отбрасываешь десятки. Отнимаешь от десяти получившееся число. Равно первому числу. Вот и покакала.

Когда мне нужно придумать какой-то длинный пароль из цифр, всегда вбиваю старые номера аськи. Они уже сто лет неактивны, но помню, как Отче наше))

Начальница под предлогом несоответствия должности обкрамсывает мою мизерную зарплатку, мол плохо пока работаешь хотя брала меня без опыта, зная что надо ждать пока освою всё. Работа нервная, надо платить соответствующе, а она жадная до невозможности! Уходя, заменила по 1 цифре в порядка 100 номерах телефонов клиентов)))) звоните, пользуйтесь) Я обошлась вам дороже, чем вы меня НА*БАЛИ)

После свадьбы муж из стройного красавчика стал хомяком с большим пузом, а на мои уговоры с диетой отвечает, что его все устраивает. Перестала его баловать вкусняшками и приобрела большую книгу рецептов. Первые 30 страниц — это легкие закуски и салаты, далее уже десерты, а там и мясо. Поставила ему ультиматум: цифра, с которой он качает пресс, — страница в книге. Началось все с 10-15 страницы. Спустя месяц он дошёл до 70! Сделала ему торт. И главное — пузо ушло!

Вышли с сыном прогуляться вечером на площадку и покататься с горки. Темнеет рано, на улице уже сумерки, подходим к площадке, а там девочка лет шести подходит ко мне и почти плачущим голосом говорит: "Папа маму, наверное, убьет". Я человек неравнодушный, не могу мимо такого пройти, поэтому стала выяснять, что случилось. Она рассказала, что папа с мамой ругаются, папа пьяный, мама собирает вещи, а ей сказали идти на улицу и подождать там. Я в шоке, у девочки даже перчаток нет, руки горят, обветрила. Сколько ей лет, даже не смогла толком сказать, цифры не знает. Пошли к её подъезду, я попыталась выяснить у выходящих соседей откуда эта девочка и была в шоке — всем просто всё равно! Идти в пекло разборок было страшновато, но выхода не было. Зашли в подъезд, стали подниматься, а там её родители прям в подъезде сидят на полу, курят и ещё пара собутыльников. Обычные бухарики оказались. Увидев свою дочь, сказали: "О, а ты где была? Иди к нам". Они просто про неё забыли. Очень жалею, что не вызвала полицию.

Выиграли в лотерею 130000€. Раньше никогда даже не покупала лотереи, думала, что это простой развод на деньги. Но как-то сказала мужу, чтобы цветов мне не дарил, мол, вянут быстро, да и не люблю я их особо. Он скреативел и подарил мне букет с лотерейками. Никогда не забуду момент, когда стёрла на первом же билете 3 заветные цифры. Едем оформлять квартиру)

Подруга рассказывала. Решила её сестра пройти собеседование на очень хорошую работу для неё. Пришла, говорит, туда. Её спросили, когда бы она хотела отпуск. Ну она выбрала наугад. Спросили, какую зп она хотела бы. Она так же поставила цифру, которая первая в голову пришла. И тут её спрашивают, что она может сделать, чего не может сделать её потенциальный руководитель. Ну она подумала и говорит- ну я могу сесть на шпагат. И села. Приняли.

Я модель размера "плюс", причём очень большого "плюс". Долгое время не могла себя принять, страдала, пыталась худеть, пока не плюнула на всё и не занялась собой. Уверенность, ухоженность, огромный кругозор, — всё это я приобретала долгих три года. И в итоге я снимаюсь для журналов, переехала жить в другую страну, квартира полна цветов от учеников, скоро выхожу замуж. Но мне все женщины вокруг твердят, чтобы я худела. Любовь и уверенность не в цифрах на весах!

Живу в Китае. Когда местные спрашивают сколько лет я уже здесь, всегда вру, называю цифру раза в два меньше, ибо стыдно после 9 лет так хреново знать язык.

Год назад переехала в новый дом. Домашний телефон, естественно, сменился, и я никак не могу его запомнить — просто редко кому он нужен. И тут пару месяцев назад обнаружила, что цифры моего ника в "Подслушано" - Аноним****** в точности совпадают с номером моего домашнего телефона! Ник не сменю — если нужно по-быстрому сказать номер, открываю приложение. Это лайфхак, но только для меня ;)

люди, у которых есть дата на наручных часах!!! пожалуйста, ставьте ее правильно или не носите эти часы вообще. потому что я, будучи самым рассеянным человеком в мире, ехала в трамвае ранним утром и увидела цифру у мужчины на часах (дата стояла неправильно) и вдруг поняла, что сегодня выходной, вернулась домой и улеглась сладко спать. в то время как весь офис работал, а начальник выписывал мне штраф за неявку!!

Когда мне было четыре года, я знала, что моими любимыми цифрами были «4» и «8», любимыми цветами — жёлтый и розовый; я знала, что моя лучшая подружка — это Катька из соседнего подъезда, и я была уверена, что, когда вырасту, выйду замуж за Сашку с соседней улицы и буду работать воспитателем; любила слушать Диму Маликова. Сейчас мне 22, и мне кажется, что в четыре года о своей жизни и о себе я знала гораздо больше, чем знаю о себе сейчас.