Короткие истории про цифру

Я заика. Большинство слов выговариваю, но всегда заикаюсь на словах, начинающихся на «тр», особенно на цифре три и всех её производных. Просто не могу выговорить. Как же бесит, что цифру три надо так часто говорить в обычной речи! Поэтому стараюсь её всячески избегать, хотя это архисложно, так как по иронии судьбы работаю я бухгалтером… Номер телефона купила без тройки, адрес новой квартиры выбрала такой, чтобы было легко выговорить. Правда, с подъездом не получилось, живу в третьем.

В детстве боялась оставаться одна дома. Как-то раз была у бабушки, ей нужно было в магазин, а я с ней пойти не могла, так как болела. Она ушла, а я в порыве истерики взяла телефон и стала набирать первые попавшиеся цифры. Трубку подняла пожилая женщина, успокоила меня, сказала записать её номер, чтобы я звонила, если останусь одна. Мы с ней стали часто общаться. Потом телефон я потеряла. Сейчас думаю: как она? Жива ли еще? Вспоминаю её доброту... Спасибо ей за то, что научила не бояться.

У меня дискалькулия в легкой форме. В детстве не могла отличать цифры. Например: путала 3 и 4, 7 и 8. В школе не могла решать длинные задачи, сложность была в том, чтобы вникнуть в условие, не понимала логики решения. Также почти не воспринимала на слух информацию в числах, не могла считать двузначные числа в уме (вообще никак), ибо цифры путались. Проблемы с терминологией. На меня давили, говорили, что математика нужна везде. И только спустя год после выпускного мне поставили диагноз.

Хотела похудеть к лету. Долгое время не получалось, из-за ограничений есть хотелось только сильнее. А потом придумала лайфхак: ела только тогда, когда угощали. Печенька, шоколадка, бутерброд. Так я и голодной не оставалась, и не переедала. Пару раз в неделю получалось заскочить к подруге, и она меня кормила — этих дней я ждала больше всего. Отсидела на такой «диете» месяц, пока не появилась заветная цифра на весах. Сейчас питаюсь правильно, но до сих пор, когда угощают, вспоминаю свой опыт.

Кто как занимает время, сидя в туалете. Кто-то читает газетку, гадает сканворды, или, по старинке, читает с выпученными глазами описание и состав освежителя воздуха, попутно брызгая им в воздух. Я же нашла себе другое занятие — считаю правильность штрих-кода на освежителе. Четные цифры складываешь и умножаешь на 3. Нечётные (не считая первого числа) суммируешь. Складываешь получившиеся числа. Отбрасываешь десятки. Отнимаешь от десяти получившееся число. Равно первому числу. Вот и покакала.

На протяжении лет так трёх меня преследуют цифры 37. В основном это было только на часах, я не особо обращала внимание на это. В последний месяц я реально начинаю сходить с ума. Как не посмотрю в телефон, либо минуты 37, либо процент зарядки 37. Машинка стиральная – обращаю внимание на неё, когда таймер 37. Добило то, что, когда я протирала пыль на кухне и взяла в руки кухонные весы, то каким-то образом они выдали 37 грамм. Смотрела видео и поставила на паузу... на 1 минуте и 37 секундах…

Самый неловкий момент моей жизни был, когда в 9 лет мы с мамой и сестрой поехали на курорт. Вечером был концерт, на котором бонусом - розыгрыш по лотерейным билетам. Приз - торт-мороженое. Сестра брякнула перед этим, что всё в розыгрышах подставное, и я решила сделать вид, что выиграла, чтобы получить торт. Называют цифры, я вскакиваю и кричу, что выиграла, бегу на сцену, все хлопают, и тут дедушка кричит, что я обманщица. Дедушка-колясочник, который выиграл. Ещё неделю в столовой на меня фукали.

Приторговывал симками одного появившегося в нашем городе оператора связи. Много разных людей проходило через мою стойку: от звездюков до «чикотил», которым нужны были номера с тремя шестёрками или цифрой 13 в конце. Но один случай десятилетней давности не даёт покоя. Подошли ко мне две женщины, выбрали номера, начал оформлять первую со словами: "Сначала вас, а потом вашу маму". На что они обе, сконфузившись, сказали, что они сёстры. Отказались от симок и ушли. Так стыдно мне до сих пор не было.

На дворе 21 век, появилась возможность снимать деньги в банкомате без карты, используя одноразовый пароль из приложения в телефоне. Обычного человека этим не удивить. Решил я проявить милосердие и подарить бомжу 1000 рублей. Подхожу к нему и говорю, мол, я долго наблюдал за тобой, ты достойный человек, и хочу открыть тебе дар обнала банкомата без карты, просто подойди и вбей эти шесть цифр в банкомат, и посыпятся деньги. Так я увидел глаза человека, который увидел второе пришествие Христа! :)))

У меня был очень неприятный день... я чувствовал, что без допинга мне не уснуть. По дороге домой я зашел в алко-маркет и не глядя взял две пластиковые бутылки пива. Удивился достаточно низкой цене на кассе, пытался найти на этикетке цифру, которая сообщила бы мне, сколько же здесь заветной жидкости. Я не знаю, обязан ли производитель это указывать... но меня этот поиск приводил в бешенство. Прочитал весь мелкий текст, ВЕСЬ! Ничего. в итоге набирал в пустую бутылку воду и лил в стакан. Полтораха

Я честно не понимаю ужимок в отношениях. Почему-то я как раз всегда начинала общение с потенциальным партнером с не очень приятных и обсуждаемых моментов. И как раз от этого парни и были в восторге! Я им быстро становилась родной. Я не принцесса, которая не какает, не фея питающаяся амброзией, не высший разум знающий число пи до сотой цифры после запятой. Я случайно ляпнула при тебе кетчупом на футболку, я хрюкнула когда посмеялась, да. Я такая! Это не смертельно! Счастлива в браке 11-й год.

Живет на свете такая девочка - Маша. Её мать-алкоголичку лишили родительских прав, а Машу семи лет отправили в детдом. Потом привели к нам в реабилитационный центр. Полтора года я высиживала с ней, с нуля изучая буквы, цифры, окружающий мир, водила ее по городу. Однажды, во время занятия она разревелась: "я буду все все учить, только будь моей мамой". Я рыдала тогда вместе с ней и умоляла мужа удочерить ее. Он был против, хотел своих. Сейчас у нас двое прекрасных деток - малыш Марк и второклассница Маша)

Все время мониторю сертификаты на досках обьявлений. Очень многие выкладывают фото чтоб продать но не закрашивают цифры на них, так что примерно за пол года я несколько раз «купила» украшения в пандоре, гору косметики, классные комплекты нижнего белья и несколько раз даже сходила в ресторан. Вот только опасаюсь, смогут ли на меня подать в суд, по сути воровством не считается, надеюсь что в крайнем случае прокатит отмазка типо «выиграла электронный сертификат в гивевее и не знала что он чей-то»

С моей первой любовью были вместе еще с пеленок. И был у нас шифр, в котором каждая буква заменялась порядковый номером в алфавите. Например "Я тебя люблю" — 33. 20. 6. 2. 33. 13. 32. 2. 13. 32 и тд Но, в итоге уже в зрелом возрасте жизнь нас развела по разным берегам и почти перестали общаться. Недавно она по работе переехала в мой город и мы решили встретиться. Гуляли несколько часов, а затем разбрелись по домам. А уже ближе к ночи я получил смс от неё: "Давай попробуем еще раз" и в конце те самые цифры.

Ненавижу детей с нашего двора! Допустим, я пристегнул велик к дереву около подъезда. Эти мелкие ублюдки каждый гребаный раз должны переключить скорость, покрутить цифры на кодовом замке или просто что-нибудь испортить. Царапают машины, орут с утра до вечера. Зато когда мы с друзьями решили устроить пьянку, их родители вызвали ментов. Их деткам мешает спать наша музыка! Я научился хорошо играть в дартс, запасся дротиками и теперь пуляю в их сторону, когда они подходят к чьей-то машине или велику.

Ненавижу, когда начинают считать мои деньги. Я живу в столице, друзья сильно дальше. И тут начинается: как могу тратить на еду в месяц столько, сколько у кого-то зарплата в месяц? Да мы бы на твои деньги... Серьёзно? Я к своей зарплате шёл работая до 12 ночи несколько лет подряд. С зарплатой в 120к я не могу позволить себе ипотеку, так как первый взнос на квартиру на окраине больше, чем стоит 3-комнатная квартира в их городе. Классно примерить цифры на уровень своего города, но ты сначала поживи тут.

На практике в детской больнице меня отправили в палату к детям, которых забрали органы опеки. 2 мальчика не старше 5 лет. Я была с ними всего 3 часа, но мне хватило. Дети плохо знали цвета и цифры, радовались бананам, так, как люди не радуются новой машине. Потом один снял штаны, чтобы сходить на горшок, а там огромный синяк от зубов на ноге. Он сказал, что это мама укусила. Другой тоже был весь побитый родителями. Когда я вернулась из туалета, санитарка таскала их за уши, на мое возмущение она убежала...

В 16 лет я с семьёй переехал из Алма-Аты в Прагу. Частенько от скуки звонил в Алма-Ату таким образом, что набирал первые две цифры своего бывшего района, а четыре последующие брал рандомно с любого номера машины, припаркованной рядом с автоматом, из которого я звонил. Однажды нарвался на девушку, которая не рассердилась на столь поздний звонок, а я, соврав ей, что мне тоже 19 лет, очень хорошо и приятно с ней общался каждый день на протяжении целой недели, пока машину не перепарковали в другое место...

Когда у меня появился первый мобильный телефон, переписывалась через СМС-сообщения с подругами из другой страны, ибо звонить было неприлично дорого. Переписывались каждый день понемногу, компьютера у меня ещё не было, а виделись один-два раза в год. В целях экономии писали СМС-сообщения латиницей, некоторые буквы заменяли цифрами, например, буква «Ш» — это цифра «6». Ещё писали без пробелов: просто одно слово мелкими буквами, а следующее крупным шрифтом. Главное — понимали друг друга всегда! А вот другие не понимали, "что это за шифр" :)

ПМС, как же мужчины боятся его. У меня на работе коллеги просто ждут этих дней. Не обращала внимание, а оказывается я очень послушная, спокойная и безотказная в такие дни. Сегодня выполняя очередное задание, где надо было дотошно ковыряться в цифрах за полгода, услышала комментарий коллеги: "уффф, успели с отчетом, как же у нее во время началось, а то начальство уже 2ую неделю требует". На вопрос что началось, мне честно ответили, что на мой ПМС специально откладывают задания, которые никто не хочет делать. Вот и думаю, может обидеться на них.

Мой бывший муж не умел писать... и читать... вообще. Я открыла это для себя когда мы подавали заявление в ЗАГС, я была на третьем месяце беременности. Познакомились через родных, он мне всегда звонил, на мои смс перезванивал, номера телефонов он не записывал, запоминал в цифрах. Это всегда казалось странным, но и подумать не могла о таком. Я неделю ходила в шоке. Ипать тебя за ногу, в 26 лет!!!! Его мать объяснила это тем что он плакал когда делал д/з и она не смогла спокойно лицезреть как её дитятко роняет слёзы на тетрадку, забрала документы из школы.

Мне было лет 15, я с сестренкой и братишкой ехал из парка на трамвае. Мы с братишкой сели с правой стороны, а сестренка селя рядом с какой-то девчонкой. Когда ехали, я постоянно посматривал на сестренку, не дай Бог что-нибудь случится. И стал замечать, что та девочка, рядом с сестренкой, стала смотреть на меня. Вдруг она начала писать на стекле трамвая цифры (я тогда не знал об аське), и знаете что, эти цифры впечатались навсегда в мою память. Спустя три года я нашел эту девушку и рассказал эту историю, она вспомнила и сказала, что ждала, когда я напишу))

25 лет езжу в нашем лифте и всегда мне хотелось понаписывать красиво циферки напротив кнопок с этажами. Но в школе мои умения не отличались ничем от умений "красиво" писать цифры тех людей, которые это делали у нас в лифте, а потом я попала на Геофак и три курса писала на геодезии и топографии картографическим курсивом, пером и тушью. Психанула… Взяла маркер, вооружилась спонжиками, проспиртовала их, чтоб стереть тот позор, что был "до" и за 10 минут справилась! Теперь оба лифта у нас с красивенными цифрами. Пусть глупость несусветная, но - епт - мечта сбылась!!!

В 14 лет был на приеме у врача-ЛОРа. Врач, на вид добрый дедушка, произносит тихо слова или цифры, а их надо повторить. Через пару повторенных слов я слышу, как он совсем шепотом произносит: "Какашки". Я подумал, что это хитрый прием, мол, постесняюсь правильно произнести, а врач потом выпишет какие-нибудь таблетки, ну или просто напишет что-то о моем слухе. Я не постеснялся и громко произнес, как мне казалось, сказанное им слово. Врач сначала удивился, потом засмеялся и сказал, что произносил слово "барашки". Как я мог услышать совершенно другое слово, я до сих пор не понимаю.

У меня очень хорошая память. Почти невероятная. Я могу с первого раза запомнить дорогу, прочитать текст и запомнить его, запоминать длинные числа, пароли и номера аккаунтов. Очень быстро учусь иностранным языкам, потому что быстро запоминаю новые слова - в день до 150-200. Причем, запоминаю так, что не забуду ни через день, ни через год. НО! Я не умею считать вообще. Я постоянно ошибаюсь, постоянно сбиваюсь. На экзамене по физике ошиблась, когда нужно было посчитать, сколько будет 13-8. Когда вижу цифры, которые нужно посчитать, очень боюсь ошибиться, поэтому всегда беру калькулятор...