Истории про цифру

Через полгода после смерти мамы возвращалась однажды с дачи. Стою на остановке, кругом поля бескрайние, и я будь-то одна на всей земле. А небо - высокое, синее. Так больно стало. И я крикнула во весь голос:" Мама, если ты есть где-то там, в вышине, дай мне знак, что ты не исчезла, что слышишь меня!". Потом автобус подошёл, кондуктор мне билетик оторвала. Взглянула, там шесть цифр- день месяц и год рождения мамы. Я все поняла.

Бабуля под Новый год решила позвонить родственникам с креативным поздравлением — песенкой "В лесу родилась ёлочка". Только вот ошиблась на одну цифру в наборе номера и спела песенку сонному офигевшему мужику. Тот до конца дослушал, не перебивая, и поблагодарил)

Всегда тяжело давались точные науки. Для меня уроки математики были чем-то страшным. Выбрала специальности, где по минимуму будет цифр. У меня сертификаты по языкам, иду на второе высшее, но посчитать в уме, к примеру, 248+572 будет адом, и я зависну минут на 15, по итогу выдав неверный ответ. Родители говорят: «Ну чего тут сложного, ты же умная девочка! 2+2 не можешь быстро и верно сложить». А я впадаю в уныние и чувствую себя бездарностью.

наш домашний телефон отличается на одну цифру от телефона морга. когда звонили люди и спрашивали не поступал ли тот или иной человек, то я всегда говорила что поступал.

Когда мне было четыре года, я знала, что моими любимыми цифрами были «4» и «8», любимыми цветами — жёлтый и розовый; я знала, что моя лучшая подружка — это Катька из соседнего подъезда, и я была уверена, что, когда вырасту, выйду замуж за Сашку с соседней улицы и буду работать воспитателем; любила слушать Диму Маликова. Сейчас мне 22, и мне кажется, что в четыре года о своей жизни и о себе я знала гораздо больше, чем знаю о себе сейчас.

Кто как занимает время, сидя в туалете. Кто-то читает газетку, гадает сканворды, или, по старинке, читает с выпученными глазами описание и состав освежителя воздуха, попутно брызгая им в воздух. Я же нашла себе другое занятие — считаю правильность штрих-кода на освежителе. Четные цифры складываешь и умножаешь на 3. Нечётные (не считая первого числа) суммируешь. Складываешь получившиеся числа. Отбрасываешь десятки. Отнимаешь от десяти получившееся число. Равно первому числу. Вот и покакала.

Мой друг — лесник. Ещё пару месяцев назад он был выпускником престижного ВУЗа с готовым местом работы и приятной цифрой зарплаты. Все были счастливы: родители, девушка, преподаватели. Умница, красавец, спортсмен и просто умный человек. После получения диплома он отдал его родителям, ушёл от девушки и сказал: "Всё, что вы хотели, я сделал, пора пожить для себя". Теперь он лесник в заповеднике, оброс бородой, живёт один посреди леса и абсолютно счастлив.

В нашем маленьком уютном городе билетики в троллейбусах заменили чеками. Да, появилась возможность расплачиваться картой, но разве это стоит того трепета, с которым каждый второй подсчитывал цифры в билете, в надежде на счастливый расклад? Кажется, будто мир стал немного скучнее.

У меня очень плохое зрение. Поэтому, когда я встаю на весы, я не вижу цифры. Я самый счастливый человек на свете.

Я синестет. Почти слепой. И у меня всю мою жизнь абсолютно все явления имеют вкус,цвет,запах,текстуру,звук...А еще я чувствую то же самое,что живые существа вокруг меня и только посмотрев на предмет,знаю все его физические характеристики от ощущения прикосновения и тяжести до вкуса. До этого лета был уверен,что все так умеют... С удивлением узнал, что нормальные люди не узнают друг друга по запаху мыслей (в прямом смысле), и что цвета не имеют вкуса, а чувствовать чужие физические ощущения - вообще нонсенс. А буквы, цифры, предметы, явления - это просто буквы, цифры, предметы, явления без всех тех "дополнительных характеристик", которые есть в моем восприятии.

Три года назад, записывая новый номер мобильного своей бабушки, ошиблась на одну цифру. И когда позвонила поздравить с Новым Годом, в течение разговора поняла, что это не моя бабушка, но она была так рада, что у меня не хватило смелости признаться в ошибке. С тех пор звонила и поздравляла со всеми праздниками. А в этот Новый Год номер был отключен( Скучаю по этой бабуле.

Хотела похудеть к лету. Долгое время не получалось, из-за ограничений есть хотелось только сильнее. А потом придумала лайфхак: ела только тогда, когда угощали. Печенька, шоколадка, бутерброд. Так я и голодной не оставалась, и не переедала. Пару раз в неделю получалось заскочить к подруге, и она меня кормила — этих дней я ждала больше всего. Отсидела на такой «диете» месяц, пока не появилась заветная цифра на весах. Сейчас питаюсь правильно, но до сих пор, когда угощают, вспоминаю свой опыт.

У моего мужа отличная память на цифры и даты. Сколько же всякой муры хранится в его голове! Недавно заполняла анкету, нужно было перечислить все загранпоездки за 10 лет. И он легко их мне назвал — ни разу не ошибся, а их штук 15 было. Я потом проверила отметки в паспортах. Но самое смешное, что он запоминает в Ашане номера продуктов на весах в отделе самообслуживания. Раз скажешь ему, и он запомнил. Помнит, когда я болела, когда что купила из одежды. Удивительная память.

Полгода назад решил прикольнуться. Взял свою любимую книгу и на некоторых страницах обвёл цифры в порядке своего мобильного номера и так же по одной букве обвёл целое сообщение. При условии, если человек внимательно прочтёт книгу, то получит сообщение: "87ХХХХХХХХХ напиши мне в вотсап своё мнение о книге". Подарил первой встречной девушке на улице. И вот спустя полгода, она написала. Идём на свидание)

Мне 19 лет и я полная девушка. Не представляйте себе грязноволосого бочонка в легинсах, олимпийке, с ягуаром в руках. Я стильная, довольно пропорциональная, аккуратная девушка размера XL. Я не испытываю проблем с общением, меня никто в классе и из одногруппников не обзывал жиробасиной, меня обожает моя компания, я интересный собеседник, и никого не напрягают мои лишние 20 кг. Но постоянно слышу из посторонних источников: ТВ, паблики в Интернете, незнакомые люди, мои родители, что нужно худеть. А я не хочу! Не потому что мне лень, нет силы воли, люблю гамбургеры. А потому что мне кажется, что так я сдамся. Уступлю несправедливым обидчикам. Я хочу стать успешной бизнесвумен, внушать уважение своим интеллектом, доказать, что в этой жизни ничего не зависит от объема твоей талии и цифр на весах.

Ходил недавно к окулисту. Надо было справку, что у меня со зрением все хорошо, хотя на самом деле все очень печально... Включает она табло с буквами, все прочитал, она осталась довольна. Включает следующее табло и я понимаю, что я нихрена не вижу. Начинаю говорить наугад, "м, н, о, ф, а, р, л", прочитал и вижу, что она смотрит на меня, как на дебила. И говорит: "Ну в целом неплохо, молодой человек, только это были цифры".

25 лет езжу в нашем лифте и всегда мне хотелось понаписывать красиво циферки напротив кнопок с этажами. Но в школе мои умения не отличались ничем от умений "красиво" писать цифры тех людей, которые это делали у нас в лифте, а потом я попала на Геофак и три курса писала на геодезии и топографии картографическим курсивом, пером и тушью. Психанула… Взяла маркер, вооружилась спонжиками, проспиртовала их, чтоб стереть тот позор, что был "до" и за 10 минут справилась! Теперь оба лифта у нас с красивенными цифрами. Пусть глупость несусветная, но - епт - мечта сбылась!!!

Когда я была маленькая, на холодильнике висела какая-то коробочка с кнопками и цифрами. Я не знала, что это таймер. Когда нажала на кнопку, и пошел обратный отсчёт, очень испугалась. Я подумала, что это бомба, как из кино, и вместо того, чтобы попросить бабушку о помощи, попросила ее мне прочитать книжку и села в обнимку с игрушкой ждать конца света.

Ленюсь переключать раскладку в телефоне с букв на цифры и все числа набирать словами. Даже если это двести двадцать пять или три тысячи семьсот девяносто четыре :)

Я панически боюсь крыс и мышей. Недавно захожу в лифт, нажимаю на цифру 7, двери закрываются, и в этот момент ощущаю, как по моей ноге, которая одета только в колготку, начинают карабкаться тонкие коготки. И долезли они почти до попы прежде, чем я среагировала и начала прыгать до потолка, и орать на весь дом. Это был крысенок и самые долгие 7 этажей в моей жизни.

У меня день рождения 13 мая, я родилась на 8 месяце беременности, и каждый год мама шутит, что я цифры перепутала, так как срок ставили на 31 число, и что я как была торопыжкой, так и осталась)))

У моего мужа был юбилей. Я приготовила сюрприз! Гелиевые шары, огромные цифры, красивые вкусные блюда, торт с 30 свечками и самые близкие люди, родители, брат с семьёй, друг с невестой. Денег нет, делала в складчину со свекровью. Все это знали. Старший брат пришёл с пустыми руками (хотя месяц назад мы дарили ему на ДР приличную сумму, хоть денег и нет, но это же брат) и лучший друг пришёл без открыточки даже. Муж вида не подал, но знаю, что ему очень обидно...

В школе сдружилась со своей одноклассницей. Я всегда была худым подростком, а лет в 15 чуть-чуть набрала в связи с гормональной перестройкой. Растущие цифры на весах казались мне катастрофой, и подруга позвала меня худеть с ней. Она показала мне всё: диеты по 150 ккал в день, сочетания таблеток, рвота после еды. В итоге меня заклинило. Уже 10 лет я пытаюсь достичь идеального тела, навязчивая идея не отпускает. А подруга похудела в общаге универа и живет без проблем.

Был в нашем доме на первом этаже продуктовый. Телефоны с магазином у нас похожи. Разница в одну цифру. И как же надоели их поставщики в восемь утра, особенно в выходной. И как-то в очередной раз звонок от их поставщика. Чудесно пообщались. На следующий день была мега поставка и полный аншлаг: фуры с мясом и рыбой. Мат отборный был слышен с их первого этажа на моем восьмом.

Когда у меня появился первый мобильный телефон, переписывалась через СМС-сообщения с подругами из другой страны, ибо звонить было неприлично дорого. Переписывались каждый день понемногу, компьютера у меня ещё не было, а виделись один-два раза в год. В целях экономии писали СМС-сообщения латиницей, некоторые буквы заменяли цифрами, например, буква «Ш» — это цифра «6». Ещё писали без пробелов: просто одно слово мелкими буквами, а следующее крупным шрифтом. Главное — понимали друг друга всегда! А вот другие не понимали, "что это за шифр" :)