Короткие истории про фельдшера

Работал на скорой фельдшером! Вызов - женщине плохо. Приезжаем, квартира завалена мусорными пакетами с помойки, полная ванна дерьма, вонь глаза режет. В зале у стенки лежит голая мертвая баба уже с признаками разложения, накрытая занавеской, а посредине сидят два люмпена, бухают и смотрят маленький черно-белый телевизор. И летают жирные зеленые мухи. Я тогда прихуел: на улице зима -35, а тут мухи. Кусочек лета.)

Фельдшер скорой помощи. Наткнулся как-то на вызове на пустую квартиру с огромным алабаем. Он мне даже дверь открыл - ручку нажал изнутри. Облаял меня и убежал в комнату, выглядывает, скулит. В комнате девушка на полу, дыхания нет, вся синяя. И никого нет! У пса что ли спрашивать? Тут животина подходит, приносит сумку женскую, бросает на пол и лает на нее. В сумке нашелся пустой баллон от астмы. Девушку спасли, но не будь с ней пса...

Когда я начинала свой путь в медицине, мои коллеги рассказали про маску смерти у некоторых пациентов: когда лицо заостряется, нос становится длиннее, глаза проваливаются. Человек ещё жив — он ходит, разговаривает, но его дни сочтены. Прошло 15 лет, я поработала медсестрой в хирургическом отделении, фельдшером на скорой, педиатром в медицинском центре. Но маску смерти я впервые увидела лишь шесть месяцев назад у себя дома — на лице своей мамы...

Работал на скорой, бригада - врач, я (фельдшер) и водила... На одном из ДТП пришлось "заводить мотор" пострадавшему, путем ИВЛ. В нашей профессии все идет на секунды и соответственно ни о какой собственной безопастности не может быть и речи! Придя в себя, пострадавший "обрадовал" что у него ВИЧ... я был в шоке! Больше года перед глазами была картина - мои ладони в его крови и фантомное ощущение его слюны на губах... С тех пор прошло много лет - благо пронесло!

Работал фельдшером на скорой. Приехал на вызов в загородный дом, находящийся в лесу, вокруг никого. Захожу в дом. А мне пушку к виску подставляют и говорят, либо ты спасаешь, либо сам уйдешь туда же. А передо мной труп лежит. Мне повезло. Я двухметровый амбал, занимался всю молодость борьбой. Заломал ему руку, убедил отпустить. После вызвал полицию. И вот теперь, когда моя жена говорит, что она хочет работать на скорой, отвечаю, что только через мой труп.

Мой брат — фельдшер на скорой помощи. Приехал на вызов. Утонула девочка (три года) в детской ванной. Бабушка и дедушка за ней смотрели, а мама с папой в отпуске были. Когда женщина скорую вызывала, то назвала неправильный адрес. Скорая потеряла на этом минут 5-7. Девочку откачивали полтора часа. Один раз даже сердце получилось завести, но всё равно сделать уже ничего не смогли. Когда уехали, до брата только тогда дошло, что девочка была уже в сухой одежде…

Когда была маленькая, года четыре, наверное, мама уехала в командировку на месяц. Папа по дому со всем справлялся, но вот косички заплести без петухов ему не удавалось. Тогда я взяла резинки и расчёску и пошла... в скорую помощь. Мой аргумент для фельдшеров был весьма логичным: "Вы же скорая помощь, а мне нужна помощь". В общем, пока вызовов не было, они мне косички с бантиками весь месяц делали. Как они только согласились выполнять просьбу маленькой хулиганки...

Ехала с парнем в метро. Душно, не присесть, чувствую, что становится плохо. Сказала об этом парню, вышли из вагона. И стоило присесть, как я стала сползать с лавки в обморок. Что больше всего удивило — это помощь прохожих. Кто-то сразу нашёл пару бутылок воды, вызвали дежурного фельдшера, даже дежурный полицейский подошёл. Один парень предложил вызвать скорую или такси до дома. Все спрашивали, что случилось. Бабуля хотела дать мне корвалол, ладно, хоть её оттащили.

В детстве жил в небольшой деревне у бабушки, на 500 человек. После поездки в город цепанул ветрянку, учился классе во втором. Бабушка работала фельдшером. Заметив первые симптомы, хитро глянув, сказала: "Сходишь завтра в школу, потом дома неделю будешь сидеть". Итог: контролируемая эпидемия. Бабушка знала, кто из детей не переболел ранее, за всеми проследила и пресекла, как говорится "на корню". Вот так мы и болели, без шрамов, температуры, кучи зеленки и тяжёлых симптомов.

У нас в доме живёт алкаш. Ну вот совсем упитый, запущенный мужичонка с сожительницей. Квасят неделями с матом и выяснениями отношений. А недавно он упился до судорог и потери зрения. Отправили на скорой в больницу, соседи помогали фельдшеру-девочке выносить и грузить в машину. Его "супружница" испугалась перспективы развития подобного сценария и попросила узнать, куда можно лечь прокапаться от запоя. Результат обзвона: в женских отделениях нет мест. Совсем. С марта.

Муж на скорой работал. Ночной вызов. У мужика уже было выпадение прямой кишки, боль адская. Пошел ночью на горшок, почувствовал, все, опять выпала. Сидит-чихнуть боится. Зовёт жену, мол, вызывай скорую. Она вызвала. Приехала бригада. Фельдшер подошёл, перчаточку натянул, ну, говорит, больной, приподнимитесь немного. Больной послушно привстал, врач тронул "кишку", она покачалась да и упала. Фельдшер потом кричал, мол, нафига я несколько лет учился, чтобы какашки на ночь укачивать!

Когда я ещё работал фельдшером на линейной бригаде, вызвали нас на перевозку. То есть просто завезти в больницу осмотренную терапевтом бабушку. Поднимается на этаж, видим открытую дверь, заходим. Этажи никто не считал. На диване сидит бабушка. В общем, померили давление и почти похитили её, когда вдруг вошли родственники с квадратными глазами. Оказывается, нужная бабушка была этажом выше! А эта, полностью покорная судьбе, даже не протестовала: в больницу так в больницу))

Работаю фельдшером в деревне. Лечу моих стариков, молодежь вся уехала. Но, дело все в том, что медицинского образования у меня только ОБЖ в школе и диагнозы я ставлю при помощи интернета. У меня были проблемы с УК. Решением стало уехать в глушь страны. При устройстве отдал поддельную копию диплома (в этом я мастер-из за этого проблемы и были). Больше ничего не проверяли. Оформили, дали домик в деревне с огородом. Вот так и живу. Уже привык, но боюсь что обман раскроется.

Мой дед был единственным фельдшером-акушером на несколько деревень. Он был самым терпеливым и добрым человеком на свете. В один ужасный день у деда открылась язва. Скорая, операция, реанимация, аппарат искусственного дыхания. За два дня оклемался, перевели в палату, через 3 дня стал ходить. В понедельник обещали выписать, бабушке звонил и говорил, чтоб встречала. И он, как обещал, приехал в понедельник, только в гробу, бабушка встречала душераздирающим криком. На всю жизнь запомню.

Выступала а школе в рамках проекта «Профессия моих родителей». Пришла в форме (работаю на скорой помощи), рассказываю детям, что мой день не похож на другой, через час я кардиолог, травматолог и так далее. И в конце учительница выдаёт: «Дети! Помните, я рассказывала, что клоун в цирке должен уметь делать все и за всех; так вот и фельдшер тоже должен уметь все и за всех!» Так обидно и неприятно мне стало: сравнить мою профессию с клоуном. А я, между прочим, не одну жизнь спасла. Вышла и разревелась.

В детстве родители на все лето отдавали меня в деревню к прабабушке. Как-то заболела я ангиной так, что говорить не могла. Прабабка взяла меня за руку и повела в конец деревни к тёте Клаве. Говорит ей, мол, заговори горло внучке. Тётя Клава взяла нож, приставила мне к горлу и начала читать молитву. Потом начала нож в землю втыкать, дала мешочек с травами и сказала носить на груди. Вечером пришла на чай соседка. Посмотрела на меня, хрипящую и шипящую с мешочком, и отвела к фельдшеру в медпункт.

Моя бабушка — не бабушка вовсе. В свои 69 она работает фельдшером на скорой. Спасает сотни жизней, принимает роды, бьется до последнего. Часто работает сутки через сутки, при этом с подругами гоняет на море, загорает голой, пьёт шампанское и считает, что жить нужно с шармом. Живет она в глухой деревне, но одевается так, что в свои 23 часто беру у неё вещи. У неё сумасшедший начёс и клёш от бедра. Она мой кумир. Но на днях ее не стало. Не смогла жить без любимой работы. Просто не проснулась на пенсии.

Мама поведала историю с мед.практики в студенчестве. Вызов: парень, попал под поезд. Приехала бригада, картина: он в одной стороне, ноги в другой. По виду труп, не иначе. Осмотрев его, побледневший фельдшер выдает: "Ребята.. живой! Скорее!" Следом реанимация, еле откачали. Паренек быстро оживать стал. Оказалось, девушка бросила, хотел умереть. Через пару дней пытался выброситься из окна. Чуть позже уже лапал медсестер. Пока анализ не пришел: сифилис, 4 креста и ВИЧ+. Проверялись всем отделением. А его выписали. Живучий.

Однажды с мужем заболели в зимнюю пору. Пришлось вызывать скорую, температура была под 40. Приехали медики, послушали, кольнули, заполняют бумаги. Тут у нас с мужем заурчали желудки. Фельдшер спросил о том, что мы ели за последние сутки; пришлось со стыдом сказать, что не смогли дойти до магазина и пили только чай в течение двух дней. Деньги есть, сил выйти в -24 не было. Единственные родственники как назло уехали. Как медики уехали, через полчаса звонок: они купили нам сумку продуктов! Деньги брать не хотели.

Недавно пришлось бабушке вызвать скорую. Бабушка болеет и последнее время вызываем часто - обычно в бригаде фельдшер-женщина, медсестра и хиленький медбрат. Приехала скорая, и каково было мое удивление, когда к нам в квартиру зашли трое огромных амбалов-врачей! Все ростом под 2 метра и столько же в плечах наверное! Потом спустились вниз, я поехала сопровождающей и мой мир был разрушен тем, что водителем скорой... оказалась хрупкая блондинка! Неслась по встречке с мигалкой так, что любой мужик позавидует! Не бригада, а сплошной fuck the system!

Моя мама врач высшей категории, терапевтом работает более 30 лет, опыт огромный. Как-то вечером заехал к ней навестить, а она сидит прямо серая вся и говорит - мне плохо, умираю, сердце. Вызвал скорую. Приехала фельдшер - девчушка лет 20. ГОТ. Реальный гот. Я в шоке, мама в шоке, как такая может лечить!!! Осмотрела маму и говорит - аппендицит. Мама аж икать начала - какой аппендицит, кто вас учил, я с вами никуда не поеду и т. п. А девчушка твердо так - я сказала поедете, у вас аппендицит. Итог - реально аппендицит, хронический, уже в очень запущенной форме!!! Спасибо фельдшер-гот!!! Спасли маму!!!

Работаю фельдшером на скорой. Был у нас случай: приехали к пожилой пациентке, регулярно вызывающей скорую помощь с надуманными жалобами. Звонит диспетчер и сообщает, что в этом же подъезде на лестничной клетке в помощи нуждается мужчина с ножевым ранением, просит бригаду спуститься к нему, а бабушке пришлют другую бригаду. Пациентка стала возмущаться и категорически отказалась отпускать нас. Молодой мужчина скончался на месте, так и не дождавшись приезда других медиков. По иронии судьбы погибшим оказался сын этой пациентки, неожиданно решивший навестить пожилую мать. С тех пор прошло много лет, а женщина эта больше никогда не вызывала скорую.

Одним летом работал медбратом на скорой помощи. Работа нелегкая, но суть не в этом. Однажды лежу на кровати в комнате для отдыха, смотрю телевизор в перерыве между вызовами. Тут заходит фельдшер и медбрат с аппаратом экг. Видит меня и говорит: "О, сними верх костюма, пожалуйста. Аппарат проверить хочу". Ну, я снял, мне не сложно. Присосали все присоски, пустили пленку. Она пленку берет и говорит так, кивая: "Ну, как я и думала: инфаркт". Я чуть с кровати не упал, глаза по 5 копеек, она, замечая это, говорит, смеясь: "Да расслабься ты! Две машины говорили, что этот аппарат неисправен и постоянно инфаркты выдает. Убедиться хотела". Так одновременно смешно и страшно мне никогда не было))

Я школьный фельдшер. Для работы и вообще для себя и семьи стараюсь совершенствовать свои медицинские знания, так как люди часто что-то спрашивают. С детства я считала врачей чуть ли не полубогами, которые всё знают и могут помочь в любой ситуации. Сейчас с опытом прихожу к выводу, что они обычные люди, у которых тоже что-то болит, свои проблемы. И, к сожалению, многие из врачей, большинство которых уже в возрасте, просто ждут пенсию. Их уже ничто не волнует, они не учатся новому и пациенты для них — конвейер. Я понимаю их тяжелый, порой очень неблагодарный труд. Когда я вижу молодого доктора, который внимательно осмотрит, анамнез соберёт, объяснит, так на душе тепло становится. Сохранить бы этот внутренний свет молодого врача и не превратить его в безразличного измученного пенсионера.

В студенчестве подрабатывала фельдшером на скорой. На вызове 15-летний парень смастерил бомбочку. Она у него в руках и взорвалась. Довольно крупный осколок пробил лобную кость, прошёл через мозг и застрял в затылочной кости, центры дыхания и сердцебиения не затронул. Врач у меня была глупая и трусливая. Парня в машину погрузили и на всей скорости рванули в ближайшую больницу. Ни осмотра, ни обработки раны, ни внутривенного доступа, вообще ничего. Ближайшая детская больница была в трёх минутах езды. Но только там не было нейрохирурга. А значит оказать специализированную помощь они не могли. Пока нейрохирурга из другой больницы вызывали, пока он к себе в помощь ещё кого-то вызывал, время шло. Стабилизировать парня и перевезти его в профильный стационар смогли недели через 2. Но без шансов на спасение. Врач, с которой я работала, уволилась сразу. Мои коллеги на скорой разделились на два лагеря: одни считали, что я не виновата и выполняла назначения старшего по бригаде; другие же говорили, что я должна была отодвинуть врача в сторону и сама принимать решения. Много лет прошло, но я так и не знаю, могла ли я реально что-либо изменить, или парень был обречён с самого начала.