В нашем городке есть один старичок. Небольшой такой, тихий. Дружелюбный, помешанный на чистоте. Любит угощать гостей чаем и рассказывать про жену, мол, какая она была красавица, умница да умелица, да вот незадача - бросила его одного, другого полюбила. Верит, что когда-нибудь она к нему вернётся - вот только надо порядок в доме навести. На самом деле этот старичок зверски разделал свою жену топором за измену и отсидел небольшой срок - освобождён досрочно, всем в городке про это известно. Когда я был маленьким и бессовестным, часто орал ему, что он убил жену и со злорадством смотрел, как плачет взрослый мужчина. Иногда тот даже начинал кататься по земле и кричать: "Нет! Она жива! Она жива!" До сих пор стыдно, как вижу, что он плетётся мимо - сгорбленный, маленький, но тихо улыбающийся своему внутреннему миру, где жена все еще жива и скоро вернется домой.