Когда мне было лет пять, отправили меня родители к бабушке в деревню. Там умерла древняя старушка, то ли родственница, то ли знакомая. На кладбище ее везли, закинув гроб в грузовик. Грузовик медленно полз, а остальные люди шли за ним следом. Село маленькое, машин особо ни у кого не было. А было лето, жара невыносимая, кладбище далековато. Меня взрослые придумали посадить в этот грузовик рядом с гробом. Всю дорогу ехала и, не моргая, смотрела, как по губам трупа ползала муха.